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LIVRE A SERRURE 


I 

La nuit était splendide. Le ciel, noir et 
profond, ressemblait à une immense drape¬ 
rie de velours semée de clous d’or ; cependant, 
comme on était en plein cœur des plus grands 
jours de l’année, un reste de clarté traînait 
encore au sommet des collines du côté où le 
soleil se couche. On entendait à quelque dis¬ 
tance le gémissement de la mer sur la grève, 
et, par une échancrure, entre les cimes ar- 
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2 LE LIVRE A SERRURE 

rondies de deux bouquets de pins, le regard 
en apercevait la surface lumineuse et lisse, 
toute pleine de scintillements. Estber courut 
à la fenêtre, Touvrit toute grande et s’y 
pencha, offrant son visage au souffle du 
vent léger qui passait dans l’air. Au milieu 
du silence, des murmures sortaient du feuib 
lage. C’était comme des voix étouffées qui 
s’appelaient et se répondaient. Elle sem¬ 
blait en écouter le langage mystérieux et 
doux, les yeux au loin, perdus dans le vide, 
les lèvres entr’ouvertes et frémissantes 
comme si elle eût demandé quelque chose 
à l’espace que la brise ne lui apportait pas. 
Tout à coup elle se jeta sur la porte de sa 
chambre, en tira le verrou, revint à la fe^ 
nêtre, plongea un regard dans Tobscurité 
. du jardin, et, sûre de n’être point dérangée, 
prit dans une armoire un livre fermé par 
une serrure dont elle se hâta de faire jouer 
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le ressort, s’assit devant une table, et, sau¬ 
tant sur une plume avec une sorte d’impa¬ 
tience, la trempa dans l’encre. Presque 
aussitôt sa main volait sur les pages blanches. 

« Je sens que le sommeil ne viendra pas ;... 
j’ai comme du feu dans les veines. Que faire, 
sinon ce que j’ai fait si souvent : me confier 
à ce livre où je mets tout sans ordre, les me¬ 
nus événements de chaque jour, — et Dieu 
sait cependant s’ils ont la monotonie d’une 
eau qui coule sans bruit sur un lit d’herbes 
molles, — les pensées qui me viennent tout 
à coup, mes espérances, que font naître le 
gazouillement d’un oiseau, la chanson d’un 
enfant qui pousse deux chèvres sur un sen¬ 
tier, un rayon sur un brin de mousse, les 
craintes que m’inspire un avenir inconnu, 
mes tristesses vagues, mes souvenirs, tout 
enfin ! C’est mon confident, mon ami, et sans 
lui il y a des heures où je serais bien triste. 































» J’ai là sous ma main une lettre qui m’a 
donné la fièvre. Je n’en ai rien laissé voir. 
Gomme on peut être seul quelquefois au sein 
d’une famille! A qui s'ouvrir? Quand celte 
lettre est arrivée, c’est ma sœur Hortense 
qui en a déployé les larges feuilles. — Ah ! 
voilà Blanche qui se marie! a-t-elle dit, — 
Que Dieu Tassiste! a répondu ma mère. — 
Ma sœur Charlotte n’a pas remué; rien sur 
son visage, rien dans son altitude; il m’a 
semblé seulement qu’elle était moins active 
à tirer l’aiguille. Moi, je n’ai rien dit. Je sa¬ 
vais toute l’histoire depuis un mois, Blanche 
m’en ayant écrit la nouvelle en secret. Quelle 
lettre! Je l’avais lue et relue! « Gomprends- 
» tu? me disait-elle, je l’épouse, lui, Ed- 

>► moud_cet Edmond qui sera à moi; les 

» deux familles sont d’accord, le mariage se 
» fera dans six semaines, ou n’en parle pas 
» encore à cause d’un oncle qu’il faut amener 



























» à le vouloir; niais, si je n en parlais pas à 
» quelqu'un, mon bonheur m'étouiferait, il 
» faut qu’il s’épanche... j’en ai le cœur plein. » 
Il y en avait quatre pages écrites sur ce 

Ib 

ton-là ; elle était folle î Cette lecture m’a fait 
perdre Tesprit, je n’en dormais plus; j’en 
savais tous les passages par cœur. Il m’ar¬ 
rivai quand j’étais seule dans les champs, 
ou la nuit avant de fermer les yeux, de me 
les réciter à moi-même. Des mots me sem¬ 
blaient écrits avec du feu. J’en ai vécu; je 
n’avais plus aucune autre idée, — Qu’as-lu ? 
me disait-on quelquefois. — J’avais cette 
lettre. Il y a donc des bonheurs qui rendent 
fou, et ces bonheurs viennent d’un autre! 
Quand je pense à ces choses, mon cœur bat 
à se rompre. Il y avait une ligne à la fin 
qui m’a fait monter le rouge au visage : 
« Tu verras, ajoutait Blanche, un jour ce 
» sera ton tour, lu aimeras, tu seras aimée. » 


























^ Je traverse des heures d'une détresse 
morale telle dans mon abandon que partout 
.je cherche un secours, un appui ; mais à qui 
m'adresser? et qui me comprendra? Ce n'est 
pas le curé, à qui j'en ai demandé. Le pauvre 
homme est accoutumé à confesser de bonnes 
femmes qui s’accusent de minuties et se 

croient perdues pour une gorgée de bouil' 

* 

Ion avalée un vendredi, ou de jeunes pay¬ 
sannes robustes qui ne se font pas faute de 
commettre de gros péchés. Moi, il n’entend 
rien à ce que je lui dis. Il m’écoute, dode¬ 
linant de la tête, hume une prise de tabac, 
et, lorsqu’il devine au tremblement de ma 
voix que des sanglots me montent à la gorge, 
un bredouillement de mots sans suite m’in¬ 
terrompt. — Des imaginations que tout cela, 
ma fille, ça passera, ça passera ! me dit-il. 
— Et après quelques exhortations banales 
où il m’invite à la soumission, il se hâte de 















s’éloigner en répétant : — Ça passera, nia 
fille, ça passera ! — Et rien ne passe, hélas ! 

» L’abbé Camelot est bon, il fait du bien 
au delà de ses forces et de ses ressources, il 
donne ce qu’il a et ce qu’il arrache à la par¬ 
cimonie et à l’égoïsme de ses paroissiens ; 
mais il a l’esprit court, et au delà d’un 
certain horizon où il a cantonné sa vie et 
son intelligence, tout le reste est lettré morte 
pour lui. Quelquefois je le rencontre trottant 
le long d’un sentier, son bréviaire à la 
main. Je ralentis mon pas et marche à côté 
de lui. Des confessions sans ordre sont prêtes 
à m’échapper, un besoin inassouvi d’épan¬ 
chement me dévore, déjà mes lèvres re¬ 
muent, et soudain je m’arrête. Mes regards 
sont tombés sur ses mains ; il les a mal soi¬ 
gnées, les ongles sont noirs, et je ne sais 
quelle répugnance dont je suis saisie me 

glace. La soutane de l’abbé répond à ses 
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8 LE LIVRE A SERRURE 

mains : elle est effiloqiiée, luisante, grasse; 
rapiécée, ce ne serait rien, mais des ta¬ 
ches! J’abrège la promenade et je rentre 
au Gourtil avec le même poids sur le cœur, 
le même trouble dans Tesprit, 

» Ce soir, nous étions réunies au salon, 
ma mère et mes deux sœurs, comme c’est 
notre habitude chaque jour à l’issue du dîner. 
Les fenêtres étaient toutes grandes ouvertes, 
laissant entrer la lumière à flots. Le vent 
gonflait nos rideaux comme des voiles et 
chassait jusqu’à nous l’odeur des jasmins et 
des orangers. J’ai regardé autour de moi. 
J’avais un besoin extraordinaire de dire à 
quelqu’un ce que j’éprouvais; mais comment 
faire? Ma sœur Hortense, la plume à la 
main, le nez dans ses livres, examinait les 
comptes de la semaine. Au froncement de 
ses sourcils, j’ai bien vu qu'elle n’était pas 
contente. Quelques vingt francs de trop 
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I 

qu’on aura dépensés ! Charlotte brodait ce 

devant d’autel auquel elle travaille depuis. 

cinq ou six mois. Quel ouvrage ! Elle ne le 

quittait pas des jeux, et ses mains allaient 

toujours avec un mouvement tranquille et 

régulier qui me donne des irritations ou 

« 

quelquefois des envies de pleurer. Son visage 

4 , 

avait la couleur de la toile ; il est tout blanc. 
Je n’ai jamais vu à personne de visage 
pareil; il me fait peur ou il me fait pitié. 
Eclairé par la lueur jaune qui vient du 
couchant, il prend des tons de vieil ivoire. 

I 

Ses lèvres sont pâles; sa respiration insen- 
sible ne dérange pas un pli de son corsage. 
Cependant, comme Charlotte est plus jeune 
qu’Hortense, j’ai parfois envie de me jeter 
dans ses-bras et de lui crier : —Ecoute-moi, 
je t’en prie ; — mais, quand je m’approche, 

ü 

elle m’enveloppe d’un regard qui me décou¬ 
rage. Ma mère, assise dans ce fauteuil de 


i. 






















bois gris à tapisserie qu’aucun événement 
n’écartera jamais de sa place au coin de la 
cheminée, sommeillait, un livre à la main. 
Pas un bruit, pas un murmure. Le vieux 
chien frisé qui trotte partout sur les pas de 
ma sœur aînée, roulé en boule, restait 
immobile sur une chaise basse qu’il affec¬ 
tionne et qu’on lui disputerait en vain. On 
entendait le froissement des rameaux verts 
contre la muraille et les cris des hirondelles 
qui ont bâti leurs nids sous le toit de la mai¬ 
son. J’avais froid dans ce salon, que le soleil 
chauffe toute la journée. Le chien tout à 
coup s’est dressé sur ses quatre pattes et a 
poussé des aboiements sonores. — C’est 
M. le curé, — a dit ma sœur Hortense. Ma 
mère a fermé son livre. Le parquet a crié dans 
la pièce voisine sous le poids d’un pas lourd. 
Nous nous sommes levées, le chien s’est pré¬ 
cipité en bas de sa chaise, la porte s’est ou- 
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verte, et sur le seuil Tabbé Camelot, s’incli¬ 
nant, son chapeau à la main, nous a dit: — 
Madame et mesdemoiselles, je vous salue. 

Le chien d*Hortense lui sautait aux 
jambes; il a tiré de sa poche un morceau 
de biscuit, le lui a donné, puis s’est assis en 
s’essuyant le front. Jamais il ne m’avait 
paru ni si rouge, ni si gros dans sa taille 
courte. Son mouchoir à carreaux jaunes et 
bleus posé sur ses genoux, sa tabatière ou¬ 
verte sur un petit guéridon que ma mère a 

toujours à côté de son fauteuil, la conversa- 

■ 

tion s’est éveillée. — Le vent marin souffle, 
dit le curé ; il pourrait bien pleuvoir celte 
nuit. — Tant mieux pour les regains, ré¬ 
pond Hortense. — Malheureusement, s’il 
tombe de l’eau, le mistral viendra. — Tant 
pis pour les olives, réplique ma mère. —On 
parle des biens de la terre et de l’apparence 
des récoltes. Des silences coupent la couver- 
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sation, puis elle glisse sur le terrain de la 
médisance, où elle s’étale à Taise. Tout le 
pays est passé en revue. Le bourdonnement 
de ces petites méchancetés que je connais 
par le menu, et qui* possèdent le don d’arra¬ 
cher Hortense à ses calculs, me rappelle le 
susurrement monotone de ces insectes qui 
tournent incessamment autour de leur vie* 
time endormie. Le curé et ma mère cepen¬ 
dant ont pris des cartes et jouent. Les 
mains de Charlotte vont toujours. Leur 
activité me fatigue, moi qui ne fais rien. Je 
m’approche de la fenêtre, je me glisse sous 
le rideau, j’aspire la fraîcheur de la nuit, je 
regarde les lumières qui brillent au loin, et 
mon rêve se perd dans les étoiles. Neuf 
heures ont sonné au clocher du village. Hor¬ 
tense a dit : — Il est tard ! — Ma mère a 
répondu : — Il faut se coucher. — Le curé 
s’est levé, nous a saluées en commençant 
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par la maîtresse de la maison, et en descen¬ 
dant jusqu'à moi, la cadette par rang d’âge, 
et mettant son mouchoir à carreaux dans sa 
poche : — A demain, a-t-il dit, 

» Demain ! Je sais ce que ce mot renferme ’ 
de menaces dans ses courtes syllabes. De¬ 
main sera comme aujourd’hui, aujourd’hui 
a été comme hier. Les heures n’en seront ni 
moins pesantes ni moins décolorées. Hier 
j’ai passé ma matinée à ranger le linge dans 
les armoires, et, comme je négligeais de 
placer une étiquette entre les serviettes à li¬ 
teaux bleus et celles à liteaux rouges, Char¬ 
lotte m’a secouée et m’a dit ; — A quoi pen¬ 
ses-tu donc? — Aujourd’hui Hortensem’aem- 
plovéc à transcrire sur un registre le relevé 




des dépenses du dernier trimestre, qui doi¬ 
vent être divisées en clianitres suivant leur 

A 

nature. Elle en est arrivée aux minuties, et 

f 

cela l’intéresse. Y a-t-il eu un temps où 
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mes deux sœurs ont été jeunes comme je le 
suis encore, et dois-je croire qu’un moment 
viendra où je serai vieille comme elles le 
,sont déjà, vieille par les goûts et le carac¬ 
tère, les habitudes et les préoccupations? 
Pauvres sœurs ! le chêne qu’on voit au bout 
du jardin a une vie plus animée que la leur. 
Il chante avec le vent qui caresse son feuil¬ 
lage. Au plein soleil de midi, il reluit et 
semble heureux de porter fièrement la tête 
dans la lumière; au réveil du jour, il es.t 
plein de frissons et de murmures. Il a sa 
part des joies et des peines de la création 
mais elles? Elles s’étiolent, elles se fanent, 
elles s’éteignent... Que tout est beau cepen¬ 
dant autour de nous !.. La saison est en fête, 

le ciel est en feu I... >» 

Le lendemain, à la même heure, Esther 
reprenait la plume, et de nouveau ouvrant 
n livre à serrure : 
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« Un événement est arrivé qui a fait 
pousser un cri de joie à ma mère,Une 
lettre de mon jeune frère nous annonce qu’il 

sera bientôt ici... Il a passé brillamment ses 
examens et vient se reposer parmi nous, 

dans la maison où il est né. Ma mère, qui 
n’est pas tendre, en a eu des larmes dans les 
yeux. — Jacques, mon enfant, je vais donc 
l’embrasser ! a-t-elle dit. — Le curé, qui Ta 
baptisé et lui a fait faire sa première commu¬ 
nion, s’e&t mouché bruyamment; moi, j’ai 
battu des mains. Je pourrai donc rire avec 
quelqu’un, et rire c’est si bon ! 

» Il y avait \xïi iwst-scripixim à la lettre, 
qui a fait chuchoter mes soeurs. « Je vous 
» amène mon ami Raoul, qui est enseigne 
» de vaisseau. Il a un congé de convales- 
» cence, et, comme on lui a recommandé 
» l’air du midi, je lui ai proposé de m’ac- 
compagner. Hortense trouvera bien une 
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16 LE LIVRE A SERRURE 

» 

» chambre pour M. de Mauplas au GourtiL 

» Mon ami n’est pas malade ; mais il s’est 

» battu et a reçu un grand coup d’épée qui 

» l’a mis à deux doigts de la mort. Ce duel 

* est toute une histoire que je vous raconterai 

» là-bas. A présent le médecin répond de 

» lui ; un peu de repos dans un air salubre et 

» chaud, et il n’y paraîtra plus. Apprêtez- 

» vous à le recevoir comme un autre frère 

« 

» que la Providence vous enverrait... » 

« Un duel, un grand coup d’épée!,, cela 
fait trembler... Ces garçons ne redoutent 
rien; mais pourquoi ce duel? Etant petite 
fille, un matin que je considérais le portrait 
d’une de mes aïeules que le peintre a repré¬ 
sentée les bras nus, pinçant de la guitare à 
côté d’un singe assis sur un fauteuil, une 
vieille servante qui avait vu naître ma mère 
me dit : — Cette belle dame en robe rose 
que vous regardez là a été cause qu’un offi- 
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cier du roi est mort dans un jardin d’un coup 
d’épée, ce qui n’a pas empêché madame la ba¬ 
ronne, votre tante, de s’attifer comme vous 
voyez. —* Je ne sais pourquoi cette histoire 
m’est revenue à la mémoire subitement en 
entendant parler de Tami de mon frère et de 
son duel. Est-ce aussi une personne comme 
la baronne, ma tante, qui en a été cause? » 

La plume glissa des doigts d’Esther, et, la 
tête dans sa main, elle s’oublia en des rêves 
cou fus. 

Deux ou trois jours après la réception de 
la lettre qui annonçait la prochaine arrivée 
de Jacques et de M. de Mauplas, et tandis 
que tout était en l’air dans la maison, ma¬ 
dame de Garnavon, un matin, fit prier Es- 
Iher de monter chez elle. Cette invitation 
éveilla un vague sentiment de frayeur dans 
l’esprit de la jeune fille. Esther savait par 
expérience que ce n’était jamais que dans 
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les circonstances graves qn'on en agissait 
ainsi. Elle tremblait donc un peu en entrant 



chez sa mère. — Asseyez-vous là, ma 
dit celle-ci en posant sur un guéridon à 
vieille galerie de cuivre un papier qu’elle 
tenait à la main. 

Ce début ne rassura point Esther, Madame 

de Carnavon avait-elle découvert le fameux 

livre à serrure auquel sa rêveuse fille tenait 

plus qu’à la prunelle de ses yeux? Quelle 
« 

homélie alors ! Il y eut un instant de silence, 
après quoi, arrêtant son regard froid sur 
Esther qui restait immobile et presque en 
équilibre sur le rebord de sa chaise : — Une 
personne qui est d’une naissance honnête a 
demandé votre main, ma fille, reprit madame 
de Carnavon. 

Ah! fit Esther, qui rougit jusqu’à la 
racine de ses cheveux. 

Elle pensa aux confidences qu’elle avait 
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écrites sur les pages de son livre, aux songes 
qu’elle avait faits tout éveillée, et ses yeux 
firent le tour de la chambre comme si elle se 
fût attendue à voir sortir de derrière quelque 
meuble l’étre mystérieux qui voulait unir sa 
vie à la sienne. Son cœur battait à coups 
pressés. — Vous ne répondez pas, ma fille, 
reprit la mère. 

w * ^ 

— Et que vous répondrai-je, ma mère? 
J’attends pour vous exprimer ma pensée que 
vous m’ayez fait connaître le nom de la per¬ 
sonne qui vous a adressé cette demande. 

— Il n’est pas nécessaire qu’une fille bien 
née sache le nom de Thomme qu’elle doit 
épouser avant que la chose soit décidée, 
et celle-ci ne l’est pas. Qu’il vous suffise de 
savoir que cette alliance, en supposant qu’elle 
soit acceptée, vous laisserait au rang que 
votre famille, bien qu’appauvrie, occupe 
dans le pays. Celle où il vous est loisible 










































d'entrer est honorablement posée, et celui de 
ses membres de qui vient la proposition que 
je vous communique a du mérite et du bien 
au soleil. Il vous a vue à l’église, et la per- 

IP- 

sonne discrète qu’il a chargée de m’informer 
de sa recherche m’assure que tout en lui 
témoigne de l’éducation pieuse qu’il a reçue. 
Il le prouve en ne voulant paraître dans les 
maisons où il pourrait vous rencontrer 
qu’après avoir obtenu mon agrément. 

— Mais, si les choses sont ainsi, pour¬ 
quoi m’interroger ? C’est à vous de ré¬ 
pondre. 

— Je voulais savoir tout d’abord si votre 
* 

inclination vous pousse vers le mariage, ou 
si, comme vos sœurs lîortense et Char¬ 
lotte, vous êtes résolue à vivre dans le cé¬ 
libat. 

— Puisque vous voulez bien me deman¬ 
der mon avis, je vous avouerai que je n’ai 



































LE LIVRE A SERRURE 


21 


aucune objection contre le mariage, qui est 
un état honnête vers lequel toute femme sc 
sent appelée. 

— C’est me dire que vous voulez entrer 
dans la voie où il est le plus difficile de 
faire son salut, ma fille ; je ne m’y oppose 
pas... Reste à présent la question de la 
dot. 

— La dot '? répéta Esther. 

— Il est rare qu’on épouse une fille pour 
ses beaux yeux. Le jeune homme dont on 
m’a parlé dépend d’un grand-père qui a des 
idées arrêtées là-dessus. Vous avez en pro- 
pre, sans parler de ce qui vous reviendra 
après mon décès... 

— Ma mère ! 

— Pourquoi s’elFaroucher des mots quand 
la chose est inévitable? Je disais donc que 
vous teniez de votre père une somme de qua¬ 
rante mille francs à peu près, laquelle est 














hypothéquée sur cette terre, qui est un bien 
de famille et qui en vaut, à ce que prétend 
mon notaire, quatre cent mille environ. Vos 
sœurs ont droit à une part égale, ainsi que 
votre jeune frère. Le surplus constitue mon 
avoir personnel. 

— Je le sais, ma mère, et vous n’avez 
pas pu croire qu’il entrerait jamais dans ma 
pensée de rien faire qui pût diminuer votre 
bien-être. 

— J’en suis convaincue; mais là n’est 
pas la difficulté. Pour présenter au contrat 
en argent liquide cette somme de quarante 
mille francs qui vous appartient, il faudx’ait 
vendre une portion de cette terre, sur la¬ 
quelle nous vivons tous, et que j’ai pu sauver 
d’une ruine vers laquelle nous courions; or 
quelle portion vendre, les prés, les vigno¬ 
bles ou les bois? Et cette vente ne dimi¬ 
nuerait-elle pas la valeur totale de l’immeu- 











ble, sans parler du déplaisir que me causerait 


le morcellement d’un domaine où je suis 


Mais alors que faire? car pour rien au 
monde je ne voudrais vous causer aucun 



Je savais bien que votre bon cœur ne 

voudrait pas attrister mes derniers jours par 

une vente qui atteindrait le Gourtil, Ce serait 

comme une amputation dont je souffrirais à 

un âge où l’on a bien le droit de mourir 

tranquille. Dans de telles conditionSj et en 
» 

vous remerciant de T lion ne te résolution à 
laquelle vous vous êtes arrêtée, si vous per¬ 
sistez dans la pensée du mariage, je n’ai 
plus qu’un conseil à vous donner, j. adressez- 
vous à votre sœur. 

A madame d’Equemaure ? 

Elle-même. Je raltends aujourd’hui. 
Elle a quitté Cannes pour nous rendre vi- 
































sile. Mes chevaux avec la calèche Tatteii- 
dent à la gare voisine, et c’est pour qu’ils 
fussent en état de l’amener plus vite que j’ai 
pris soin de ne pas m’en servir hier. 

— Mais les siens, ma mère, n’en a-t-elle 
pas de fort beaux ? 

— C’est bien pour cela ! Des chevaux de 
prix... y pensez-vous? Elle n’entend pas 
qu’ils se fatiguent, et elle a raison. C’est 
bien le moins, quand elle abandonne la com¬ 
pagnie brillante qui l’entoure pour nous 
consacrer quélques heures, que notre seul 

9 ' 

souci soit de lui être agréable! Parlez-lui 
de votre projet,... elle est riche ; peut-être, 
si son mari ïy autorise, consentira-t-elle à 
vous faire l’avance de cette somme sur l’a¬ 
bandon de votre part d’héritage. Votre sœur 
aînée, Hortense, a déjà disposé de la sienne 
en faveur de votre frère, en qui repose 
l’espoir du nom. J’ai tout lieu d’espérer que 
















t 


LE LIVRE A SERRURE 25 

voire sœur GharloUe fera de même, ce qui 
le mettra plus tard en état de s’établir. 

Madame de Garnavoii se leva là-dessus ; 
la conférence était close. Esther l’imita et 
sortit. 

Un peu troublée du tour qu’avait pris 
l’entretien, elle descendit au jardin. C’était 
un enclos irrégulier assez vaste qu’un saut de 
loup séparait d’un bois voisin. On y arrivait 
par une porte à claire-voie disposée sur un 
perron de quatre ou cinq marches qui le 
mettait eu communication avec une espèce 
de terrain vague en contre-bas dont la 
surface inégale servait de cour à la mai- 

I- 

son. 

Lorsque Esther pénétra dans le jardin, 
elle y fut accueillie par des pigeons familiers 
qui s’abattirent autour d’elle, faisant luire 
leur gorge irisée et les tons de moire de leurs 
ailes sur le sable fin des allées. Des arbres 
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branches, croissant à la diable entre des 
carrés de légumes. Des papillons blancs 
voletaient partout, et des abeilles, pareilles 
à des étincelles d’or, remplissaient lesplates- 
bandes de leurs bourdonnements. La jeune 
fille n’était pas en humeur de répondre aux 
agacements des belles colombes qui roucou¬ 
laient sur ses pas, et prit une allée bordée 
de buis qui conduisait à un épais massif de 
pins et de chênes verts. Elle y trouva à 
l’ombre, sur un banc de bois vermoulu, sa 
sœur Charlotte, qui tirait l’aiguille. Sans 
arrêter plus d'une seconde le mouvement de 
ses doigts, celle-ci ramona autour de ses 
jambes les pans de sa robe de laine, et par 
un geste muet l^iiivita à s’asseoir à son côté. 
Esther obéit machinalement. Alors, sans 
lever les yeux de sa broderie : — Dans cette 
conversation que tu viens d’avoir avec notre 
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mère^ dit Charlotte, n’est-ce pas une question 
de mariage qui s’est débattue entre elle et 
toi? 

— Comment sais-tu ? 

— Je sais que quelqu’un a demandé ta 
main. Hortense et moi en avons été infornrées 
hier. 

— Avant moi ? 

— Avant toi, parce que, n’étant pas inté¬ 
ressées personnellement dans cette aifaire, 
nous pouvions avoir une opinion plus claire et 
plus saine à émettre, 

— Je ne comprends pas bien. 

— Tu me comprendras plus tard; pas¬ 
sons. Ma mère ne t’a-t-elle point parlé d’une 
dot ? 

— Oui, et c’est là le point difficile. 

— Et à ce propos ne t’a-t-elle point en¬ 
gagée à t’adresser à notre sœur, madame 

jr 

d’Equemaure ? 
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Qui pourrait peut-être m’avancer la 
somme dont j’ai besoin pour devenir ma¬ 
dame X, ou madame Y, car ce qu’il y 
a de plus singulier dans tout ceci, c’est 
que je ne sais même pas le nom de cette 
personne qui m’a remarquée. Le sais-tu, toi? 
Certainement. 

Alors tu vas me le dire. 

A quoi bon, puisque tu ne l’épouseras 
jamais? 

Esther regarda Charlotte. Celle-ci plia 
soigneusement son ouvrage, et posant une 
main froide sur le bras d’Esther : — J’en¬ 
tends les grelots de nos chevaux qui ramè¬ 
nent Clotilde. .. Allons la recevoir avec au¬ 
tant d’empressement que de reconnaissance, 
comme il convient à des filles pauvres qui 
ont l’honneur d’avoir une sœur million¬ 


naire... Tu pourras causer librement avec 
elle aujourd’hui. 

















II 


Madame d'Équemaure venait en effet de 
descendre à rentrée de la cour. C'était une 
femme élancée, blonde et blanche, qui avait 
dans la physionomie un mélange singulier 
de coquetterie et de hauteur. Déjà madame 
de Garnavon se précipitait au-devant d’elle, 
étonnée de .ne pas voir ses deux filles ca¬ 
dettes, mais suivie d’Horlense. Le cocher, 
endimanché et raide sur son siège, regar¬ 
dait avec un air de tristesse et de fierté les 
deux chevaux tout blancs d’écume qu’il 
avait poussés pour faire honneur à sa maî¬ 
tresse. Esther et Charlotte apparurent alors 
au sommet du petit perron. — Hâtez-vous, 
voici votre sœur! leur cria madame de Car- 
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iiavon, presque irritée, — et elle entraîna 
madame d’Equemaure dans le salon, où une 
collation avait été préparée* 

Clotilde était de ces personnes à qui la 

& 

nature et le hasard ont tout prodigué, et 
auxquelles par conséquent on accorde tout. 
C'est comme un droit qu'elles tiennent de 
leur bonheur* Elle était née jolie et heu¬ 
reuse. Jamais de maladie, ce qui faisait que, 
lorsqu’elle avait une indisposition passa¬ 
gère, il semblait que ce fût une injustice dont 
elle était victime. Certains êtres naissent 
[)rivilégiés, comme si les fées de la légende 
s’étaient réunies autour de leur berceau pour 
leur aplanir la vie; ils ne connaissent point 
les larmes et ne se déchirent pas aux épines. 
Destinée à n’avoir qu’une mince dot engagée 
dans une terre qui la gardait comme un 
avare son trésor, Clotilde s’était tout à 
coup trouvée riche par la grâce d’un sou- 
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venir in extremis, un parrain opulent, qui 
l’avait à peine vue trois ou quatre fois en 
dix ans, l’ayant instituée sa légataire uni¬ 
verselle. Un homme élégant, encore jeune, 
qui avait passé par la diplomatie, se présenta 
à point nommé pour associer une grosse for¬ 
tune naissante et la tirer du CourtiL Elle 
prit sa volée vers Paris, nullement sur¬ 
prise de ce coup du sort qui lui ouvrait à 
deux battants les portes d’un monde où ses 
soeurs ne devaient point entrer. Plus tard, il 
lui sembla naturel qu’elles restassent dans 
l’ombre, comme il lui avait paru légitime 
qu’elle prît sa place dans la lumière. Cepen- 
‘ dant, polie et bien élevée, elle ne cessa pas 
d’entretenir avec elles une correspondance 
intermittente où elle les aimait en jolies 
phrases bien tournées ; madame de Gar- 

navon en prenait texte pour s extasier sur sa 
bonté. 
























— Mon Dieu, que je suis lasse! s’écria 
madame d’Equemaure en se laissant tomber 
sur le grand fauteuil que sa mère avait 
poussé vers elle. Dans la même semaine, 
deux bals, un concert, trois ou quatre sau¬ 
teries, un déjeuner dansant, et je ne sais 
combien de promenades, sans parler des 
dîners auxquels on m’invite tous les soirs... 
Cannes me tuera 1 

— Pauvre chère! comment as-tu fait 
pour nous venir voir ? Vite, Esther, un 
coussin sous les pieds de ta sœur ! 

Esther prit le coussin et se courba pour le 
glisser sous les pieds finement chaussés 
de Clotilde. — Merci, petite, murmura ma¬ 
dame d’Équemaure, à qui sa mère présen¬ 
tait de beaux fruits et des gâteaux sur une 
assiette. 

3 

Madame d’Equemaure les repoussa d un 
geste de lassitude sans y toucher, et s’adres- 
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sant à Hortense, qui s’empressait autour 
d’elle : — Tu dois avoir liquide les comptes 
de la dernière récolte. Est-ce qu’il ne me 
revient pas quelque petite chose pour ma 
part? Pourras-tu me remettre cela tout à 
rheure? 

— Certainement ; la somme qui t’appar¬ 
tient est en or dans mon tiroir. Voici mes 
clefs^ Charlotte, va la chercher. 

— Êtes-vous heureuses d’avoir ainsi tou¬ 
jours de l’argent prêt ! s’écria Glotilde. Il 
n’j a peut-être pas deux louis dans ma 
bourse... Ai-je bien fait de venir 1 Si vous 
saviez ce que c’est qu’un château, — une 
villa qu’on loue pour sa santé, cinq ou six 
chevaux, un domestique nombreux, des 
voyages, le monde qui vous impose une dé¬ 
pense effroyable en toilettes, les réceptions 
de riiiver,... que sais-je, moi? On a beau 
être riche, c’est comme si on était pauvre. 
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Ah ! j’ai bien souvent envié le repos dont 
vous jouissez au Gonrtil. 

Elle soupira. — Veux-lu changer? dit 
Charlotte, qui revenait, une petite bourse à 
la main. 

— Pauvre sœur ! répondit Clotilde d’un 
air doux, ta santé n’y résisterait pas. 

Charlotte s’approcha d’Esther, et, se pen¬ 
chant à son oreille : — Tu sais qu’elle par¬ 
tira avant le coucher du soleil ; donc, si tu 
veux parier, ne perds pas trop de temps. 

Esther profita d’un moment où madame 
d’Équemaure, rafraîchie et reposée, se pro¬ 
menait à pas lents sous une treille, pour 
s’ouvrir à elle du projet qui la concernait^ 
Aux premiers mots, sa sœur l’arrêta, et, ra¬ 
lentissant sa marche paresseuse: — Que me 
dis-tu là?... Une dot?... Alors ce monsieur 
qui te veut pour femme ne te prend donc 
que pour ton argent? 
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Elle se tourna vers sa mère, qui la suivait, 
faisant admirer à Hortehse la grâce et le bon 

goût de ses ajustements, et Tinterpellant 

» 

avant même qu'Esther eût pu lui répondre : 
— Je croyais à cette chère enfant plus de 
lierté, reprit-elle. Gomment ! elle écoute les 
propositions d'un homme qui parle de dot 
avant même de s'être présenté?*.. Maisja^ 
maiSj quant à moi, je n'aurais consenti à 

\ ^ J : J * * 

épouser M. d Equemaure, s il avait soulevé 
une pareille question ! — Ah ! ma chère, réflé-* 
chis... C'est une injure qu’il te fait ! 

Esther, interdite, essaya de répliquer ; 
Glotilde l’interrompit : — J’aurais celte 
somme de quarante mille francs à madispo- 
sition, — et je n'en ai pas le premier cen¬ 
time, — que M. d’Equemaure, qui a le sen- 

« 

timent de toutes les délicatesses, s’opposerait 
formellement à ce que je t'en fisse l'abandon; 
— Je n’ai pas crîi devoir faire aucune 




















observation à Esther, je Fai laissée à son li¬ 
bre jugement, dit madame de Garnavon. 

— Alors il t’a mal inspirée, ma mignonne. 
Ne parlons*plus de cela, veux-tu? Dans ton 
propre intérêt, par respect pour ta dignité, 

• c’est par un refus catégorique que tu dois ré¬ 
pondre... Il est de ces procédés qui dévoilent 
un homme. 

— Que te disais-je ? murmura Charlotte à 
l’oreille d’Esther. 

Madame d’Equemaure, embrassée, choyée, 
bien enveloppée d"un manteau dont on dé¬ 
pouilla Hortense pour la couvrir, accablée 
de remercîments pour la peine qu’elle s’était 
donnée, repartit bientôt dans la calèche 
qu’on avait bourrée de paniers de fruits 
choisis parmi les meilleurs et les plus beaux. 
Il ne fut plus question du mariage d’Estlier. 

Dans la soirée, et contrairement aux ha¬ 
bitudes de la maison,’ Esther et Charlotte, 
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qui avaient eu la même pensée sans se la 
communiquer, se rencontrèrent dans le jar¬ 
din, où quelques heures auparavant une con¬ 
versation les avait réunies déjà. Elles se di¬ 
rigèrent vers le petit banc où Tombre des 
chênes les protégeait et d"où leur voix ne 
pouvait être entendue, — Commences-lu à 
comprendre? dît Charlotte, dont le visage 
pâle apparaissait tout blanc aux clartés de la 
lune. 

— Oui, répondit Esther, et je le regrette* 
— Pourquoi? Il faut s'habituer à regarder 
les choses bien en face et les bien voir telles 
qu’elles sont, soit qu’on incline du côté de 
la révolte, soit qu’on penche vers la soumis¬ 
sion. La révolte demande une énergie que 
je n’ai pas; je me suis soumise. 

— Tu avais donc une expérience person¬ 
nelle de l’entretien que je viens d’avoir ? ' 

— Hélas, oui I Un projet de mariage 
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avorté m’avait laissé le cœur meurtri, et en 
cela j’étais plus atteinte que tu ne peux 
Têtre, puisque, ne connaissant pas celui qui 
pensait à toi, tu ne perds rien en le perdant ; 
une impatience douloureuse me dévorait. Je 
sentais par une première épreuve que je 
n’arracherais jamais une parcelle de cette 
maigre dot enclavée dans l’enceinte du 
Courtil ; notre mère a ses idées là-dessus, 
et des idées qu’on a longtemps caressées se 
pétrifient et deviennent indestructibles. Une 
situation me fut offerte dans une famille 
russe que j’avais eu occasion de rencontrer à 
Hj œres. La femme était aimable, le mari 
distingué et bon, les jeunes filles qu’on vou¬ 
lait confier à ma direction charmantes et 
gaiesj tout me prouvait que j’aurais été ac¬ 
cueillie comme une amie de la maison ; de 
longs voyages, la vie animée, et dans un 
avenir certain l’assurance d’être à l’abri de 
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toute inquiétude. J’y voyais surtout le 
moyen d’échapper au milieu où j’étoulTais, 

r 

la possibilité de reprendre à l’espoir par 
l’oubli. 

— Eh bien ? 

f 

— Et madame d’Eqiiemaure? Mes conti- 
deiices faites à notre mère, Clotilde fut con¬ 
sultée. Elle se redressa. Gela l’étonnait qu’on 
pût songer à quitter le Court il, où, Hortense 
devenant malade, tout le poids de l’adminis¬ 
tration retomberait sur une mère âgée qui 

» 

avait usé ses forces à nous soigner. Je n’a¬ 
vais donc pas le sentiment de la reconnais¬ 
sance? Et puis on n’avait jamais ouï parler 
d’une Garnavon en condition. Gela frisait le 
scandale. Moi, sa sœur, institutrice ou de¬ 
moiselle de compagnie! il fallait que je fisse 
bien bon marché du nom que je portais pour 
descendre jusque-là !.. L’indignation lui fai¬ 
sait monter le rouge au visage. Elle parla 
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siu' ce ton pendant un quart d’heure. Ma 
mère hochait la tête en signe d’assentiment. 
— Et loi ? 

— Moi, j’écoutais. Je ne me croyais ni si 
ingrate ni si coupable ; mais devant celte 
réprobation générale je cédai. Oh f je ne 

veux pas me faire meilleure que je ne suis. 
.Ce ne fut pas une pensée de dévouement qui 
m’inspira, ce fut surtout un sentiment de 
lassitude, une fatigue morale insurmontable. 
Une sorte d’usure s’était faite en moi par 
une trop longue suite d’espérances avortées, 
do légitimes aspirations transformées sous le 
souille desséchant des circonstances en chi¬ 
mères irréalisables... Mon âme découragée 
n’avait plus de ressort. — Eh bien 1 dis-je, 
j’écrirai à la princesse T... qu’elle n’ait plus 
à compter sur moi. — Madame d’Eque- 
maure m’embrassa. — A présent je te re¬ 
trouve, me dit-elle... La place d’une fille 
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bien née n’est-elle pas sons le toit qni abrite 
sa mère^ son devoir de se dévouer aux siens? 
— Madame de Garnavon avait des larmes 


dans les yeux, et, regardant Glotilde, di¬ 
sait : — G’est un ange du bon Dieu ! — Lo 
lendemain on m’avait mise à la tête de la 


lingerie 


Et depuis? 

Depuis j’y suis restée. Je ne pense plus, 
je couds, 

Gharlotte étouffa un soupir^ et, prenant la 
main d’Eslher entre les siennes: — Il y eut 
en moi pendant les premiers jours quelques 
tressaillements comme on en voit sur une 
chair écorchée, puis cette sensation pre¬ 
mière s’émoussa, et l’année ne touchait pas 
encore à son terme que j’en étais arrivée au 
renoncement. 

Elle pressa doucement la main de sa sœur. 
— Dieu fasse que tu ne connaissesjamais la 
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pesanteur de ce mot ! J’en porte le 
et c’est pour cela que tu me vois toujours 
pliée sur mon aiguille. 

Une ombre de rougeur se répandit sur ses 
joues; elle resta un instant silencieuse, puis 
de nouveau ouvrant ses lèvres décolorées 
Au fond de moi, il y a de 1 engourdissement, 
au-dessus de cet engourdissement de Tindif- 
férence... Tout glisse. Si tu arrives un jour 
à l’état où je suis tombée, je te plains;... 


mais pour réagir, pour lutter, je te 1 ai dit, 
la force me manque. 

Estlier émue l’entoura de ses bras. Une 
larme presque aussitôt séchée mouilla les 
paupières de Charlotte, — Voici la première 
fois depuis de longs jours que mon cœur bat, 
dit-elle en se laissant aller dans les bras qui 
rentouraient ; un cœur qui bat dans le vide, 
cela fait mal... Mieux vaut le comprimer | 
jusqu’à l’écrasement. 
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1 

Des sanglots soulevaient sa poitrine comme 
si elle eût vainement essayé d’en étouffer la 
violence ; sa force d’inertie semblait vaincue, 
et tout ce qu’il y avait en elle d’émotions 
contenues débordait ; puis enfin l’apaisement 
se fit. Bientôt elle écarta Esther par un mou¬ 
vement d’une douceur extrême, et, Tayant 
embrassée tendrement, elle rentra dans son 
attitude résignée. — Laisse-moi dans cette 
mort volontaire qui me permet de ne rien re¬ 
gretter, reprit-elle, on n’accepte qu’à ce 
prix. 

Toutes deux rentrèrent au Gourtil sans 
plus parler, Esther oppressée, Charlotte en¬ 
core palpitante. Le curé était à sa place, 
son mouchoir à carreaux sur ses jambes re¬ 
plètes, jouant au piquet avec madame de 
Garnavon. 

— Vous vous êtes oubliées à causer, mes¬ 
demoiselles, dit la mère en jetant sur ses 
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filles lïn regard froid par-dessus ses cartes. 

— C’est la jeunesse, répondit le curé ; il 
faut bien un peu de bon temps à cet âge. 

Charlotte s’assit devant la nappe d’autel, 
et, sans répondre, en continua les broderies, 
Estlier se glissa derrière les rideaux, et si¬ 
lencieuse regarda par la fenêtre ouverte. 
Plus tard, retirée dans sa chambre, et, la 
porte close, elle sauta sur son livre à 
serrure ; 

« J’ai froid jusques au fond des os ! Est-ce 
vraiment cela qui m’attend?.. J’ai vingt 
ans,... le feu de la vie bouillonne dans mes 
veines, et c’est à cette mort lente, à cet'e 
mort de tous les jours, que je serai amenée ! 
mais alors pourquoi ces fieurs, pourquoi ces 
étoiles, pourquoi cette lumière, pourquoi ces 
parfums que mes lèvres aspirent, pourquoi 
ces rayons du matin où je me baigne, pour- 
iil quoi ce chant du rossignol qui me berce, 
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pourquoi la jeunesse?.. Elle m’enivre do 
promesses qui ne seraient donc que des men¬ 
songes ! Et que de choses cependant dans la 
transparence de celte nuit, dans les senteurs 
fraîches de ces herbes trempées de rosée, 

y 

dans ce bruit harmonieux de la mer qui 
monte dans le silence ! Il s’échappe de toutes 
ces merveilles un souffle qui embrase et 
gonfle mon cœur... Ah! rompre avec l’es¬ 
pérance m’est impossible... Je Tai conservée 
dans la solitude, je la conserverai dans l’im¬ 
puissance, et s’il faut qu’un jour elle m’é¬ 
chappe, c’est qu’une blessure m’aura frappée 
à laquelle je ne survivrai pas ! 

» Charlotte ne m’a pas tout dit ;... mais 

certaines réticences, des mots échappés à 

ma mère dans le mouvement d’une couver- 

% 

sation, ses aveux même à peine déguisés, 
m’ont fait deviner la vérité navrante. Ma¬ 
dame de Garnavon, — hélas ! n’est-ce pas le 


























i]om quoje devrais lui donner toujours,— 
a quatre filles et un garçon ; elle n'a que deux 
enfants, madame d’Équemaure et mon frère 
Jacques. Elle est reconnaissante à Glolilde 
de ce que tout lui a réussi. Elle est flattée 
dans son orgueil de patricienne décime d’a¬ 
voir une fille riche et baronne, qui va de 
pair avec les plus brillantes. On lui doit tout 
parce qu’elle a tout. A qui possède le su¬ 
perflu ne faut-il pas l’inutile? L’autre part 
de son amour va à celui qui sera ici dans 
quelques jours. Jacques a le nom, et n’est- 
ce pas la coutume dans les vieilles familles 
du pays qu’on avantage les fils aux dépens 
des filles? Pour que le nom, qui sans lui 
s’éteindrait, revive dans des conditions qui 
puissent^ lui rendre une partie de l’éclat 
perdu, pourquoi ne serions-nous pas dé¬ 
pouillées? Déjà Hortense a consenti au sa¬ 
crifice, et si j’ai bien compris ma mère, Char- 
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lotte penclie vers une semblable résolution. 
Renfermée dans son travail et ses mornes 
méditations, un jour elle se laissera pousser 
vers le cloître; elle ne fera que changer de 
silence. Ce mot de renoncement, dont elle 
désire que je ne mesure pas la profondeur et 
ne savoure point ramertume, et qu’elle a 
prononcé tout à Theure, n’est-il pas comme 
le son de la cloche qui annonce qu'une 
tombe va s’ouvrir? Une circonstance se pré¬ 
sentera, — un mariage peut-être, — où, eu 
l’accablant de flatteries, on obtiendra de 
l’opulente Glotilde qu’elle renonce en faveur 
de Jacques à sa part dansThéritage commun, 
11 en aura quatre alors en comptant la 
sienne. Circonvenue, à bout d’espoir, lasse 
d’attendre, à mon tour ne céderai-je pas 
cinquième, la dernière? A quoi bon d’ailleurs 
la défendre, si je n’en tire aucune force, si 
cette dot inutile est pareille à ces trésors que 
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gardait un dragon fabuleux? Ce n'est plus une 
chose, c’est un mot ! Et mon triste lot sera- 
t-il semblable à celui d’Hortense avec son 
indifférence plate ou tel que celui de Char¬ 
lotte, qui s’éteint dans un marasme muet 
voisin de la mort?... » 

La main d’Eslher s’arrêta ; elle releva 
son front. Une glace posée en face d’elle lui 
renvoya son image. Elle vit deux grands 
yeux bruns tendres et profonds, doux et lu¬ 
mineux qu’ombrageait une frange de longs 
cils; sur un front pur, une forêt de longs 
cheveux châtains à reflets d’or dont les ondes 
épaisses s’enflaient autour des tempes, un 
nez fin aux narines frémissantes, un visage 
- couvert partout d’une pâleur d’ambre; peut- 
être pouvait-on lui reprocher, au point de 
vue sculptural, la plénitude des courbes, les 
rondeurs grasses du menton et du cou, la 
ligne somptueuse des lèvres qui s’entr’ou- 
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vraient dans un sourire vermeil, mais la 
tristesse momentanée qui en éteignait les 
ardeurs et les voilait d’une ombre ne parve¬ 
nait pas à en effacer la vie débordante. 

Elle reprit la plume, et au bas de la page 
où Tencre séchait à peine : « Ah ! rien n’y 
fait! écrivit-elle; le souffle de la jeunesse me 
soutient, et malgré le cri de ma raison j’at¬ 
tends encore et toujours j’espère! » 
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On touchait au moment de l’atTivée de 
Jacques et de son ami. Chaque jour pouvait 
les amener au Gourtil. Un matin, Esther 
s'était rendue à pied chez Tliumble vicaire 
d’un hameau, à qui elle portait de petites 
aumônes qu’elle le cliargeait de distribuer à 
de pauvres voisins. Elle aimait ces prome¬ 
nades que madame de Garnavon lui permet¬ 
tait d’entreprendre seule. Qui ne connaissait 
les hôtes du Gourtil à quatre ou cinq lieues à 
la ronde? Quand elle allait ainsi par la cam¬ 
pagne, le long des sentiers tapissés de lavande 
et de thym, ou à travers champs, avec la 
légèreté d’une alouette qui court dans le 
chaume, la tristesse n’avait plus de prise sur 
















1 sa jeunesse, elle avait le cœur content et 

1 gai. 

I Les aumônes faites, et un bout de couver- 

I- 

I sation achevé avec le vicaire, elle avait pris 

I par le plus long pour revenir. Enfoncée dans 

r 

I les bois, où l’ombre l’enveloppait de frai- 

I chetir, Eslher ralentit sa marche, s’amusant 

i à cueillir des fleurettes, puis s’arrêtant 

! 

* comme pour écouler ce que lui disaient ses 

1 pensées. Un homme vint à passer qui boitait 

, légèrement; il jetait dans un sac qui pendait 
sur son épaule des champignons qu’il ramas¬ 
sait dans la mousse. G était une sorte de 
mendiant bien connu dans le pays, qui allait 
de ci, de là, couchant dans les granges et 
vivant de quelques croûtes de pain qu’on lui 
donnait, par crainte plus que par amitié. On 

I l’appelait Vhomme à la jambe qui traîne, 

, et il passait pour jeter des sorts, A son 

_ • 

aspect, la gaieté d’Esther s’envola. — Voilà 
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le Roiiquier, se dit-elle^ il m’arrivera quel¬ 
que malheur aujourd’hui, bien sûr! — 
L’homme à la jambe qui traîne traversait en 
ce moment le sentier qu’elle suivait; il la 
salua. Elle se signa à la dérobée. — Une 
belle matinée, dit-il, et agréable pour les 
jolies tilles qui cherchent des bouquets; mais 
il faut prendre garde tout de même ; il y a 
des vipères dans le bois ! 

Esther prit à travers le fourré sans ré¬ 
pondre et se dirigea vers un chemin dont les 
sinuosités blanches dévalaient au creux d’un 
vallon, non loin de là. Le soleil commençait 

7 a 

à être haut sur l’horizon, la chaleur était 
venue. Elle avisa une charrette qui, bien 
abritée d’une tente arrondie sur des cer¬ 
ceaux, filait devant elle. Elle eut bientôt fait 
de la rejoindre, et le conducteur, qui était 
des environs, la fît asseoir à l’ombre, sur 
une botte de paille. •— Nous serons au Cour- 












til sur le coup de midi^ et vous j arriverez 
fraîche comme un brugnon, dit-il. 

Le voisin, tout en parlant, s’était assis sur 
le brancard, jambes pendantes, et le clioval, 
émoustillé par une caresse du fouet, prit une 
allure plus vive. 

Un jeune homme parut en ce moment sur 
un sentier de chèvre tracé au liane de la col¬ 
line au bas de laquelle passait la route. Le 
soleil frappait d’aplomb sur les rochers nus, 
et l'air embrasé par tous les feux du ciel deS’ 
séchait les lèvres qui le respiraient. Le 
voyageur jeta un regard d’envie sur la 
charrette, vers laquelle sa marche oblique 
le dirigeait. De la place qu’il occupait, il 
apercevait le bord d’une robe de toile à 
bouquets de Heurs bleues et deux bottines 
qui luisaient au soleil ; ses regards s’arrê¬ 
taient avec complaisance sur les deux petits 

« 

pieds que l’ombre de la* tente ne protégeait 
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pas. Bravement exposés à la lumière, ils 
avaient l’air jeune. Coquettement couchés 
Tun à côté de Pautre, ils étaient parfois im¬ 
mobiles comme s’ils eussent voulu faire ad¬ 
mirer leur fine cambrure et la grâce de leurs 
formes élégantes, et parfois ils frétillaient 
comme s’ils avaient été pris par une envie su¬ 
bite de danser. L’inconnu, qui trottait à travers 
les ronces, tout en lorgnant du coin de l’œil, 
avait grande hâte d’atteindre la charrette 
avant qu’elle eût tourné l’angle de la col¬ 
line. 11 y parvint au moment précis où le 
cheval, qui secouait gaiement les grosses 
boules de laine rouge suspendues à son coN 
lier, présentait sa tête au détour du che¬ 
min, 

— Eh ! l’ami! cria-t-il au conducteur, qui 
faisait claquer son fouet. 

Esther pencha la tête hors de son abri 
et montra son joli visage à la vive lumière du 
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jour; c’était ce que le voyageur espérait. Le 
traître ôta lestement son chapeau, et d’un 
air de politesse : — Pardon, mademoiselle, 
s*écria-t-il, je ne vous avais point aper¬ 
çue. 

— Qu’y a*t-il pour votre service, mon¬ 
sieur ? 

— J’ose à peine à présent le demander... 
Je suis étranger, j’ai perdu mon chemin , 
et la fatigue commence à se faire sentir. 

— G’est-à'dire que vous ne seriez point 
fâché de faire un bout de chemin en voi- 
t U re ? 

— Si le chemin que vous suivez mène au 
Gourtil, je l’avoue. 

— J’y vais moi-même. 

La charrette venait de s’arrêter, comme si 
le bon gros cheval qui la traînait eût compris 
de lui-même de quoi il s’agissait; le mouve¬ 
ment de la personne qui souriait sous son om- 













brelle indiquait au piéton qu'il pouvait mon¬ 
ter; il sauta prestement sur le marchepied 
et sauta sur la botte de paille, tête nue; le 
vent qui le frappait au visage le rafraîchis¬ 
sait. — Il fait bon ici, dit-il, on irait ainsi 
jusqu'au bout du monde. 

Esther examinait son compagnon à la dé¬ 
robée. 11 était jeune, d’une physionomie ave¬ 
nante, avec des yeux qui riaient malgré un 
certain air de souffrance. Son frère lui avait 
parlé d'un ami qu’il amenait. Si c’était lui? 
mais alors Jacques ne pouvait être loin. Elle 
regarda rapidement de tous côlés^ la colline 
et le vallon étaient déserts. —C’est impossi¬ 
ble ! pensa-t-elle, par quelle aventure Jac¬ 
ques arriverait-il à pied et seul? 

Soudain, à la sortie d’un creux, derrière 
un amas de rochers qui s’avancaient comme 
un cap sur un cliamp de vigne et d'oliviers, 
on vit la mer étincelante, qui semblait rou- 
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1er des diamants en fusion dans ses lames. 
Une aigrette de palmiers perdus dans Tazur 
frissonnait au sommet d’une pointe d’où^par 
longues files, des bouquets de pins parasols 
descendaient vers le rivage. Une lumière 

éclatante inondait l’espace. Mon Dieu! 
que c’est beau! s’écria le voyageur, et ce 

ciel est-il pur, est-il bleu ! 

— Si pur et si bleu qu’on regrette parfois 
de n’y point voir de nuages. 

Etonné, il regarda sa voisine : —Eh! ma¬ 
demoiselle, je suis d’un métier où l’on ren¬ 
contre des nuages plus qu’on ne veut, et 
ils ne sont pas toujours d’une humeur plai¬ 
sante! 

— Marin, peut-être? 

— Justement. 

M. Raoul de Mauplas, l’ami de Jacques, 
n’était-il pas enseigne de vaisseau ? Eslher 
allait Finterroger; le voyageur ne lui en 
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laissa pas le temps. — Un marin qui trotte à 
pied, ce n’est pas l’usage, reprit-il, c’est une 
sotte aventure qui en est cause. Un ami que 
j’accompagne ne s’est-il pas avisé, à 2 )eine 
hors du wagon qui nous a déposés à quel¬ 
ques kilomètres d’ici, de me planter là et de 
s’enfuir dans les terres pour rendre visite à 
un bon vieux curé qui a été son premier maî¬ 
tre ! — Va toujours droit devant toi, me dit- 
il, dans une demi-heure je t’aurai rat¬ 
trapé. Il me quitte là-dessus et je pars 11 
faut croire que je n’ai pas toujours suivi la 
ligne droite, ou que les lignes de ce pays 
s’allongent en zigzags. Au bout d’une heure, 
et marchant toujours, je me trouve en plein 
désert, des collines et des bois ; personne à 
l’horizon. C’est alors que j’ai entendu le grin¬ 
cement des roues de celte cliarrelte sur le 
chemin ; c’a été pour moi le salut. 

Il n’en fallait plus douter, c’était bien le 
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jeune homme à qui les médecins avaient re¬ 
commandé Tair du midi ; Jacques était cer¬ 
tainement au GourtiL Désireuse de le re¬ 
joindre au plus vite, Esther pria leur con¬ 
ducteur de presser Talluredu cheval qui prit 
le grand trot. 

— Si vous allez au Gourtil, c’est qu’appa- 
remment vous connaissez ceux qui l’iiabi- 
tent? reprit le marin. Moi, c'est ma première 
visite, et, tout bas je vous en ferai Taveu... 
j’ai un peu peur. 

— Pourquoi? 

— Comprenez donc, mademoiselle, une 
maison où il j a quatre femmes qifon n’a ja¬ 
mais vues, une mère et trois filles;.i, cest 
terrible. 

— Mais vous portez Tépée, vous êtes 
brave, et vous vous êtes risqué... 

— Vous riez, mais je vous jure que je ne 
suis pas rassuré du tout. Gomment faire 














pour plaire à tout ce monde?... Ce qui me 
tranquillise à demî^ c’est que j’arrive sous 
Fégide d’un fils et d’un frère qu’on adore. 

— Ah ! oui, dit Esther. 

La charrette du voisin s’arrêta subite¬ 
ment. On était à rentrée d’une avenue de 
vieux arbres entre lesquels poussaient pêle- 
mêle des buissons de toute sorte, où Taubé- 
pine et l’arbousier confondaient leur feuil¬ 
lage. — C’est ici, dit Esther en sautant 
^légèrement à terre. — Ses petits pieds re¬ 
bondirent sur le gazon sans y laisser de 
trace, et, saluant leur conducteur d’un 
grand merci et d’un sourire, elle invita le 
jeune marin à la suivre. Elle ne marchait 
pas, elle volait. Bientôt elle se jeta en plein 
taillis, gagna un sentier qui filait à travers 
les noisetiers, les lilas et les houx, et poussa 
droit devant elle d’un pas rapide et dégagé. 
— Mais vraiment, mademoiselle, on dirait 
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que vous êtes chez vous! s’écria le marin, 
que le vent des rameaux écartés par sa 
course fouettait au passage. 

— Je crois bien que ouij monsieur de 
Mauplas, répondit-elle gaîment. 

Un grand bruit de voix joyeuses arriva 
jusqu’à eux à travers un rideau de verdure ; 
Esther en fendit d’un élan l’obstacle léger et 
parut dans la cour, où toute la famille s’em¬ 
pressait autour de Jacques, à peine descendu 
d’une méchante carriole qu’on voyait dans 
un coin. — Jacques! cria Esther. Il se re¬ 
tourna, et elle se trouva dans ses bras. 

— Enfin ! dit-il en lui rendant ses bai- 

m 

sers coup sur coup. 

11 aperçut Raoul, qui osait à peine s’a¬ 
vancer. — Ah ! te voilà ! cria-t-il, par où 
diable as-tu passé? Tu peux te vanter de 

m’avoir fait courir. — Et, sans attendre une 
explication, le prenant par la main : — 
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Petite sœur, mon ami Raoul de Mauplas, 
dit-il en le lui présentant. 

— Je sais, murmura-t-elle; j’ai recueilli 
M. de Mauplas chemin faisant; la connais¬ 
sance est faite. 

Madame de Garnavon avait des larmes 

dans les yeux en contemplant son dis. Il lui 

paraissait plus grand, plus fort, plus beau 

surtout. — Tu nous restes longtemps, très- 

■ 

longtemps? reprit-elle en l’attirant de nou¬ 
veau sur son cœur. 

— Le plus longtemps que je pourrai. 
D’abord mon ami a besoin de reprendre des 
forces; il lui faut de grands soins. Je vous 
le confie. 

— Nous le garderons pour te garder, ré¬ 
pondit madame de Garnavon. La chambre 
de M, de Mauplas est auprès de la tienne, 
ce qui fait que vous ne vous quitterez pas, et 
il me semblera que j’ai deux fils. 
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— Elle sait donc être mère quand elle 
veut ? pensa Estlier. 

Ces traces de souffrance se voyaient en¬ 
core sur le visage du marin, qui à la dé¬ 
robée examinait toute la famille. Lors¬ 
qu’ils en avaient fait le tour, ses regards 
se reportaient sur celle des trois sœurs qui 
l’avait tiré d’embarras. Esther avait dans 
la physionomie un rayonnement de gaîté 
qui Tattirait. Les petits pieds qu’il avait 
aperçus dans un rayon de soleil lui trot¬ 
taient dans l’esprit. Esther, qui le voyait 
sans le regarder, remarqua la pâleur de son 
front et se rappela qu’il avait été blessé; elle 
devint sérieuse. Hortensej qui avait disparu 
depuis ■ un instant, revint tout à coup, et 
d’une voix qui dominait le murmure des 
conversations cria : Le déjeuner est servi ! 

— Tu parles comme Minerve ! répliqua 
Jacques, Je meurs de faim, — Et, prenant 















Estlier par la taille, il Fentraîna vers la mai¬ 
son en courant. 

Dos la fin de cette première journée, la 
glace était rompue entre les hôtes du Cour- 
tiL La réserve même de madame de Carna- 
von n’avait pas tenu contre la belle liuraeiir 
de M. de Maunlas, en qui s'épanouissaient 
toute la sève et toutes les séductions d’une 
jeunesse exubérante à peine voilée par un 
reste de fatigue qui en augmentait le charme. 
Le frère et les sœurs avaient fait la vi¬ 
site de la maison et le tour du jardin en se 
racontant mille histoires qui soulevaient des 
fusées d’éclats de rire et où revenaient sans 
cesse ces trois jolis mots si doux : te rap¬ 
pelles-tu! .. Raoul, qui ne perdait pas un 
mot de ces confidences rétrospectives bai¬ 
gnées de foules les fraîcheurs de l’enfance, 
entrait ainsi dans l’intimité de la famille. 
Les souvenirs s’envolaient de tous les arbres 
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et de tous les buissons comme des nichées 
d’oiseaux jaseurs. Des sourires erraient sur 
les lèvres blanches de Charlotte, madame de 
Garnavon écoutait son fils, et l’attendrisse- 
ment donnait à son visage Texpression de la 
bonté. Elle ne se ressemblait plus. 

Quelques jours après son arrivée, la nuit 
surprenait Raoul devant une table, à l’heure 
même où si souvent Esther ouvrait son livre 
à serrure, et sa plume courait sur le papier, 

« Qu’ai-je fait depuis que j’ai quitté Pa¬ 
ris, mou vieil ami? Cent lieues à peine, et 

j’habite un coin de terre où rien ne pénètre 
* 

de ce qui agite le boulevard. Je suis entré 
dans cette Thébaïde un jour d’été, vers midi, 
par un grand soleil qui brillait insolemment 
au plus haut du ciel. Que cela ressemble peu 
aux villages et aux cottages des environs 

de Paris ! Une vieille maison couverte de 

♦ 

plantes grimpantes en si grande profusion 

' 4 . 
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que feuilles et Heurs semblent monter à Tas- 
saut du toit ; cela s’appelle un château ! Une 
baraque tapissée de mousse est dans un coin, 
à Tangle d’une cour où vont et viennent, 
avec toute Teffronterie d’une liberté qui ne 
connaît ni règle ni discipline, des bandes de 
canards et de poules entre lesquelles se pro¬ 
mènent majestueusement des oies hautaines 
et paresseuses. Voilà pour Textérieur. Le 
perron franchi, c’est bien une autre affaire! 
On a devant soi un large escalier de pierres 
mal dégrossies qui monte tout droit, et tout 
en haut, au fond d’un corridor où Hotte une 
vague odeur de feuilles de roses, s’ouvrent un 
grand salon et un autre plus petit, comme un 
père et son Hls qui se tiennent par la main, où . 
s’étale contre les murs une collection nom¬ 
breuse de portraits de famille peints au ha¬ 
sard par des artistes inconnus. De belles 

* 

dames migiiardes et furieusement décolle- 
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tées font les veux doux dans le vide. Toutes 
ont à la main des instruments de musique de 
formes bizarres, luths, mandolines^ guitares, 
sur lesquels leurs bras mignons promènent 
des doigts potelés. Leurs regards tendres 
qui vous poursuivent me font rêver à de 
belles histoires d’amour oubliées. Quelques 
vieux meubles en bois doré d’un bon style 
garnissent ces deux pièces séparées par des 
portières en lampas cramoisi. Des glaces 
coupées à cadres fleuris avec trumeaux 
achèvent de donner un air d'élégance à ces 
salons, où tout parle de choses mortes. Des 
parfums d’un autre âge sortent des boise¬ 
ries; ils m’enivrent doucement, 

«t Je te vois sourire, et déjà ta voix rail¬ 
leuse me demande : — Et la femme ? — Il 
y en a quatre, mon ami, mais il n’j^ en a 
qu’une, c’est vrai. Est-elle jolie?... Je ne 
sais; je ne vois que ses yeux. Ah! quels 
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yeux ! Des fleurs lumineuses qui ont toutes 
les innocences, toutes les flammes, toutes les 
tendresses.,. Kt gais avec cela, le rire y 
pétille 1 Puis tout à coup des pensées vien¬ 
nent qui les assombrissent d’une expression 
désolée. Ils paraissent si peu faits pour être 
malheureux que volontiers dans ses moments- 
là on embrasserait celle qui les possède en 
lui disant : Mademoiselle, je vous en prie, ne 
soyez pas triste ! 

« C’est en effet à une jeune fille que ces 
yeux appartiennent. Elle a vingt ans, bien 
que par l'expression de son visage et Tépa- 
nouissement de son sourire elle ne paraisse 
pas en avoir plus de seize. Et il y a des 
heures cependant où, par je ne sais quel 
réveil subit de sa pensée, c’est une femme 
qu’on a devant soi. 

« Je l’ai surprise l’autre jour accoudée à la 
balustrade d’une terrasse d’où la vue domine 
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un pli de la route qui court de Toulon à 
Nice. Par là passent tous ces heureux de la 
terre qui cherchent les stations encliantées 
de Saint-Raphaël, d’Hjôres, de Cannes, do 
Monaco, et plus loin ITtalie. C'est le grand 
chemin de la jeunesse, de Tamour, du luxe, 
de toutes les oisivetés élégantes de la vie. 
Sesyeuxen voient le mouvement, ses oreilles 
en entendent le bruit, et le bruit et le mouve¬ 
ment disparaissent comme ces oiseaux qu’un 

É 

souffle du printemps amène pour un jour dans 
le ciel du midi. Je me suis approché. Esther a 
tressailli et a tourné vers moi un visage où se 
réfléchissait comme dans une glace le trouble 
intérieur qui la tourmentait. Un coup de 
sifflet strident s’est fait entendre suivi d’un 
grondement sourd, et j’ai vu passer entre 
deux bouquets de pins le panache de vapeur 
blanche d’une locomotive ; des wagons sau¬ 
taient Tun après l’autre par l’échancrure 
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ouverte au creux de deux collines. — C’est 
Vexpress de Nice, dit la voix douce d’Esther. 
« — Il me semble plein de voyageurs. 
« — Oui, c’est comme cela tous les 
jours; on dirait un fleuve qui coule... ici 
nous ne bougeons jamais. 

« Un soupir passa sur sa bouche. Il y 
avait comme des battements d’aile dans ce 
soupir. Elle a quitté lentement la terrasse. 
Je n’ai pu m’empêcher de penser à ces hi¬ 
rondelles que des enfants emprisonnent 
dans des cages, et dont les jolies têtes in¬ 
quiètes et la gorge haletante se froissent 
contre d’impitoyables barreaux. 

« De nouveau tu souris, et te voilà prêt à 
me lancer un sarcasme en plein visage. 
Amoureux? Eh ! je voudrais l’être ! On n’a 

pas toujours l’occasion de sentir son cœur 

■ 

battre pour des personnes qui ressemblent à 
mademoiselle deCarnavon : mais, vois-tu, ce 
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qui manque au mien comme à tant cFautres, 
c’est la naïveté. On n’a plus le loisir d’être 
jeune en ce temps-ci. Trop de personnes 
aimables cheminent dans tous les mondes de 
Paris, et les chansonnettes qu’elles fredon¬ 
nent ne permettent pas d’entendre les ga¬ 
zouillements des rêves- qui berçaient les 
vingt ans de nos pères. On ne suit plus la 
pente du sentiment, tout au plus est-on 
fidèle à celle de roccasion. On scrute, on 
analyse ce qu’on éprouve, on en veut con¬ 
naître le pourquoi et le comment, la cause et 
Teffet ; rien de frais, rien de spontané^ rien 
de candide, tout au plus un désir, une 
curiosité. On était hier encore sur les bancs 
de Técole, et on se vante d’une expérience 
hâtive qui pousse dans l’esprit comme un 
champignon dans de la mousse. Que dire de 
la fierté dhm oiseau qui se montrerait heu¬ 
reux de ne savoir plus ni chanter, ni voler? 
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Et voilà pourquoi je ne suis pas amoureux 
d’Esther. 

« Ah! que je l’aimerais cependant, si le 
malin de ma vie m’avait laissé plus de jeu¬ 
nesse ; mais le moyen d’être naïf quand on a 
reçu trois pouces de fer dans le flanc pour 
une coquette qui n’a pas même attendu votre 
convalescence pour s’en aller outre fron¬ 
tière égayer sa sensibilité ! On a la rancune 
de sa duperie. Et cependant il me semble 
que le bonheur serait facile ici, dans cette 
nature embaumée, sous ce ciel clément. 

« Deux coups secs qu’une pendule a 
sonnés dans le silence de ma chambre comme 
un avertissement m’ont appris qu’il se faisait 
tard... Je laisse là ma plume et mes confi¬ 
dences. Ce n’est pas le sommeil ou la fati¬ 
gue qui me gagne, c’est l’incertitude de mes 
pensées. Elles n’ont pas pfius de forme et de 
contour qu’un nuage flottant dans le crépus- 
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Cille cFun ciel gris. Bonsoir. Demain à la 
clarté du jour peut-être viendrai-je plus aisé¬ 
ment à bout d’en débrouiller récheveau... » 

Il était impossible que Raoul, malgré 
cette absence de naïveté dont il parlait à son 
ami, n’éprouvât point l’induence pénétrante 
du milieu où le hasard l’avait jeté. Comme 
une odeur s’évapore au contact de l’air, ce 
parfum de scepticisme et de raillerie dont les 
caractères s’imprègnent aisément â Paris 
s’usait et disparaissait dans cette vie lumi¬ 
neuse qu’il menait au milieu d’une campa¬ 
gne toute remplie d’une végétation exubé¬ 
rante. Après un petit nombre de jours, Raoul 
était déjà sous le charme. 

Une chose extraordinaire arriva, qui lit 
que la famille de ses hôtes tout entière aban¬ 
donna le Gourtil pour vingt-quatre heures. 
Un ami de madame de Garnavon, qui de¬ 
meurait dans une partie écartée du Var, à 
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quelque distance de Draguignan, Tinvita, 
ainsi que tous les siens, à la pêche d'un 
étang. Madame de Garnavon n’était point 
accoutumée à ces déplacements qui la fai¬ 
saient sortir de ses habitudes, et qui étaient 
une occasion de dépenses contre lesquelles 
protestait ^économie d’Hortense. Elle céda 
pour faire plaisir à son fils, à qui elle no 
savait rien refuser. Le lendemain de leur 
arrivée, on se mit en campagne de bonne 
heure. L’étang qu’il s’agissait de vider était 
situé dans une plaine inculte dont les ondu¬ 
lations légères couvraient un grand espace 
semé de bruyères et de pins. Le paysage 
avait un caractère de mélancolie qui con¬ 
trastait singulièrement avec la nature enso¬ 
leillée et plantureuse qu’on venait de quitter. 
Pour augmenter encore cette impression de 
tristesse qui se dégageait de l’aplatissement 
des rives dont l’ourlet de sable et de joncs 
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contournait les eaux dormantes de Tétang, 
et de rétendue fauve de cette solitude où le 
vent courait avec de longs murmures, un 
brouillard léger rampait à la surface du sol 
et mêlait au gris du ciel les perspectives 
grises de rborizon. Les arbres faisaient des 
taches noires dans la masse flottante de ces 
vapeurs dont les draperies balayaient le ta¬ 
pis rouge des bruyères. Une chaussée cô¬ 
toyait le bord de l’étang, plantée de grands 
chênes dont la rainure épaisse esquissait une 
ombre dans cette brume. 

Si la lumière qui tombe à flots d’un ciel 
éclatant a sa splendeur, la transparente ob¬ 
scurité des voiles que le brouillard étend sur 
la campagne a sa poésie. Elle mêle on ne 
sait quelle grâce à l’incertitude des lignes. 
Le mouvement de la pêche avait dispersé 
to ut le monde autour de l’étang ; des barques 
y glissaient lentement avec des formes indé- 
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cises et se perdaient dans un éloignement 
vague. Raoul et Estlier marchaient à Té- 
cart, ils regardaient partout et peut-être ne 
voyaient qu’eux. Un vol de corbeaux s’éleva 
d"un champ voisin, sur leur droite, battit do 
l’aile lourdement, raya de lignes noires l’o¬ 
pacité du ciel et s’enfonça dans le vide. 
Croyez-vous aux présages? dit Esther, qui 
prêtait Toreille aux croassements rauques 
dont le bruit fendait la nue. 

M. de Mauplas sourit. —• Je crois aux 
sympathies.subites, dit-il, je crois aux sen¬ 
timents, à tout ce qui fait battre le coeur et 
l’agile, mais pourquoi voulez-vous que ma 
crédulité prêle à certaines manifestations 
de la nature, à des bruits, à des mouvements 
dont les êtres ou les choses qui les causent 
n'ont pas conscience, un sens défini et une 
action sur ma destinée ? 

Esther l’écoutait, la tête à demi penchée. 



s *1 
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— Je ne sais paSj reprit-elle, il se peut que 
ce soit une faiblesse ou une folie ; j’ai tou¬ 
jours eu Tesprit disposé aux pressentiments, 
et c’est ce qui fait qu’une feuille qui tombe 
ou le cri d’un oiseau m’incline à la tristesse 
ou à la joie. Des riens prennent des propor¬ 
tions étranges quand on vit seule. Ces cor¬ 
beaux, quand ils se sont envolés, sont partis 
sur la droite, ils étaient en nombre impair ; 
c’est d’un heureux présage, 

— Ainsi il faudra marquer cette journée 
d’une pierre blanche? 

— Peut-être ! 

Parlant ainsi, ils arrivèrent à un endroit 
où l’étang enfonçait une langue d’eau dans 
l’intérieur des terres. Un bateau se balan¬ 
çait sur le bord, retenu par une corde au 
tronc d’un vieux saule. Au loin, sur l’autre 
rive, des formes vagues s’agitaient autour 
des vannes et des écluses. Un appel joyeux 



















dans lequel Esllier reconnut la voix de son 
frère traversa le brouillard. — Voulez-vous 
que nous passions? dit Raoul. 

11 détacha la barque et y fit entrer made¬ 
moiselle de Carnavon. En un instant, ils 
furent en pleine eau, une traînée de brume 
glissa sur la surface de Tétang et les enve¬ 
loppa de ses voiles diaphanes. Tout disparut 
à leurs yeux. M. de Mauplas ramait douce¬ 
ment, et la barque, qui fendait Tonde sans 
bruit, semblait flotter dans un nuage comme 
un oiseau, avec un mouvement paresseux 
qui la berçait. Quand un souffle de vent dé¬ 
chirait le réseau de vapeur, Eslher aperce¬ 
vait par éclaircies la chaussée plantée de 
chênes, les grands pins de la rive, des pans 
de bruyères, puis de nouveau tout s’effacait. 
Des sarcelles surprises dans leurs nids 
d’herbes flottantes s’envolaient à tire-d’aile 
et passaient à côté d’eux. Mollement bercée, 
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Esther ne voyait ni la terre ni le ciel ; le bat 
teau qui la portait était comme un point 
dans Tespace, et devant elle souriait un 
jeune visage qui la regardait* Elle sourit à 
son tour. — On irait ainsi jusqu’au bout du 
monde, dit-elle. 

Raoul laissa pendre les rames dans le sil¬ 
lage du bateau, — C’est ce que je disais il 
y a quelque temps dans cette charrette où 
vous m’avez reçu... Écririez-vous ce mot sur 
le calepin que voilà ? 

— Pourquoi pas? — Elle tira de sa poche 
un petit porte-crayon en or, et sur la page 
blanche écrivit et signa de son nom. 

— Esther I répéta Raoul en regardant le 
papier... C’est un joli nom, un nom biblique ; 

k 

il ne rappelle à Tesprit que des souvenirs 
tendres et doux; il vous va bien. 

Mademoiselle de Carnavon écoutait ravie; 
c’étaient moins des paroles qu’elle entendait 
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que des sons. Il lui semblait qu'elle vivait 
dans un rêve. La proue de la barque toucha 
le sable de la rive entre deux touffes de joncs. 
Elle posa une main fine sur l’épaule de 
Raoul, et sauta. Personne n'était plus là. Le 
rideau pâle du brouillard s’ouvrit, un rayon 
de soleil tomba du ciel et en éclaira les 
vagues blanches qui montaient dans l’air at¬ 
tiédi comme de gros paquets de ouate. La 
grande nappe grise de l’étang se mit à étin¬ 
celer par plaques. Esther et M. de Mauplas 
marchèrent le long de la plage, allant du 
côté où l’on entendait un bruit de voix, mais 
sans se hâter. Quelquefois il lui tendait la 
main pour l’aider à franchir un ruisseau ou 

le talus d’un chemin creux. Elle était heu- 

■* 

reuse, et promenait ses regards partout 
comme si elle eût voulu emporter Tem- 
preinte de ce paysage dans un coin secret de 
sa mémoire. Tout à coup elle poussa un cri, 
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et portant la main à sa poche : — Mon 
crayon! jVai perdu mon crayon! dit-elle. 

Esther fit quelques pas au hasard d’un air 
effaré, les yeux à terre. — Ne m’accusez 
pas d’enfantillage, reprit-elle, je tenais 
beaucoup à ce petit bijou ; il m’avait été 
donné par un vieil ami de la famille, un des 
seuls êtres qui m’aient aimée.,. C’est alors 
qu’il faudrait marquer cette journée d’une 
pierre noire I 

Leurs courses à travers les joncs et les 
sables du rivage les écartèrent l’un de 
l’autre. Malgré lui, cette obstination de sa 
compagne à voir partout des présages avait 
fini par influencer Raoul ; mais ce qui l’oc¬ 
cupait surtout, c’était le chagrin d’Esther 
qu’il voyait sincère; ce chagrin lui pesait. 
Soudain son regard fut saisi au vol par l’é¬ 
clair d’un objet luisant qui brillait au bord 
d’une flaque d’eau. C’était le crayon perdu ! 
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Il éprouva la sensation d’un homme qui a 
découvert un trésor. D’une voix gaie, il ap¬ 
pela mademoiselle de Garnavon; elle accou¬ 
rut, et il lui fit voir le précieux bijou qu’elle 
aimait couché sous un brin d’écume qui 
riait au soleil. Une joie d’enfant parut sur 
son visage, et ses yeux ravis s’arrêtèrent sur 

A ^ 

ceux de Raoul. — Etes-vous contente? lui 
dit-il. 

Il se baissa pour ramasser le crayon, et, 
le tirant de la flaque d’eau qui était en 
contre-bas, se trouva à genoux devant elle. 
Il y resta, et lui tendit le petit objet. Leurs 
doigts se rencontrèrent, il prit sa main, la 
garda ; troublée, elle la lui laissa. — Es- 
tlier ! s’écria-t-il. — Elle rougit, respirant 
à peine, puis, faisant un effort, se dégagea 
et se sauva en courant. 

Le marin demeura quelques minutes à la 
même place, la suivant des yeux, tandis 
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que les pans de sa robe balayaient la tige 
des bruyères. Un flot de jeunesse gonflait 
son coeur, et il ne cherchait pas à se rendre 
compte de ce qui se passait en lui. Il se leva 
bientôt et marcha derrière elle, lentement, 
dans ce sentier fleuri que sa course avait 
tracé au milieu des lavandes et des bruyères. 
Il lui semblait que le doux parfum qui s’en 
échappait venait d’elle. Peu d’instans après, 
il la rejoignait auprès d’un groupe de pê¬ 
cheurs qui s’étaient rassemblés autour des 
vannes. Jacques était là, les bras nus jus¬ 
qu’aux coudes et plongeant ses mains dans 
l’eau agitée par la fuite des poissons. Es- 
ther, les joues en feu, se pressait contre lui 
et haletait ; mais c’était moins la rapidité de 
sa fuite que l’émotion qui l’oppressait. Un 
sourire errait sur ses lèvres qui n’était pas 
celui de la tristesse. Raoul se glissa vers 
elle ; sans retourner la tête, elle le vit ve- 







nir. Quand il fut à son côté, sans qu’elle en 
eût conscience, rexpression d’un bonheur 
innocent, profond, radieux, se répandit sur 

son visage. La présence de son frère lui 

* 

donnant du courage, elle leva les yeux sur 
.M. de Mauplas; s’il ne l’eût pas aimée déjà, 
il l’eût adorée en ce moment. Il y avait 
comme le don d’une âme dans ce regard. 

Un vieux pêcheur qui clierchait dans les 
fossés d’écoulement mis à sec les anguilles 
et les tanches, pour lesquelles des douzaines 
de paniers avaient été préparés, frappa du 
pied avec violence à la vue du maigre butin 
qu’il retirait de la vase. Misérable pêche ! 
s’écria-t-il; mais comment en être surpris, 
voici riiomme à la jambe qui traîne! 

Esther tressaillit et chercha partout. Le 
Ronquier passait en effet sur la chaussée, sa 
besace sur l’épaule, traînant le pied. Un 
instant il s’arrêta, et, s’adressant au groupe 
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qui s’agitait au bord de l’étang : — Ça ne va 
donc pas fort? cria-t'il. Dame! Thoinme 
n’est pas fait pour être content tous les jours! 

Il s’éloigna lentement, frappant du bout 
ferré de son bâton sur les cailloux de la 
cliaussée. Toute joie s’était effacée du vi¬ 
sage d’Eslher. Elle se rappela le jour où elle 
l’avait rencontré cueillant des champignons 
dans ce bois où elle marchait à raventure, 
peu de minutes avant l’heure où M. de Mau- 
plas s’était présenté devant elle* Par quelle 
intiuence mystérieuse était*il ramené dans 
son voisinage en un moment où un dot de 

sensations inconnues venait tout à coup de 

" * 

la pénétrer? Et à défaut de cette influence 
contre laquelle sa raison protestait, n’y 
avait-il pas une coïncidence au moins étrange 
dans cette double rencontre où sa pensée 
s’obstinait à voir un présage? Le retour se 
fit silencieusement; elle était mal à Taise, et 
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cependant eût-il été eu son pouvoir de le 
faire, elle n’eût rien changé aux instants 
qui venaient de s’écouler, et en caressait le 
souvenir dans son cœur. Raoul, qui l’obser¬ 
vait, était plein d’une joie intérieure que sa 
jeunesse réveillée savourait délicieusement. 
En arrivant au sommet d’une côte d’où le 
regard, par delà les collines et les champs, 
embrassait la mer au loin, la nuit qui était 
venue fut tout à coup éclairée par la lune, 
qui leva son disque élargi sur la transpa¬ 
rence de l’horizon. Sa lumière envahit l’es¬ 
pace et fit tout à coup étinceler les flots, prê¬ 
tant à retendue de ce paysage la magie de 
sa clarté flottante. Le char où tous deux 
étaient assis sur la première banquette, non 
loin d’Hortense assoupie et de Charlotte rê¬ 
veuse, descendait une pente sur la lisière 
d’un bois. Quand on fut au creux d’un val¬ 
lon, où ce chemin, serré entre deux groupes, 
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faisait un coude, les yeux de Raoul iiidi- 

■ 

quôrent Tendroit où un sentier de chèvre 
tracé parmi les rochers et les buissons s’y 
perdait, et d'une voix qui avait la douceur 

F 

d'un soupir il dit : —^ C'est là. — Esther 
sourit, et ses craintes, le présage et le Ron - 
qiiier, tout fut oublié* 
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Les jours ii’avaient plus de mesure pour 
mademoiselle de Carnavon; tous lui parais¬ 
saient radieux dans leur vol quotidien, qui, 
aux mêmes heures, lui versait les mêmes 
troubles délicieux et les mêmes joies intimes. 
Des rencontres, des promenades, des con¬ 
versations le long des allées bordées de buis 
du petit jardin, des stations au bord de la 
mer, où Ton s’attardait sur le sable fin à re¬ 
garder trembler les étoiles dans l’eau ou pal¬ 
piter au vent les voiles latines des barques 
de pêcheurs, en marquaient les étapes. Il ne 
semblait pas qu’il en pût être de plus heu¬ 
reuses. 

Un soir Eslher et AL de Alauplas s’étaient 
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sa 


rendus avec toute la famille au sommet' 

d’une petite colline qui faisait une gibbosité 

dans la plaine. Des enfants à grand bruit les 

accompagnaient, courant et sautant comme 

des chevreaux parmi les broussailles qui en 

couvraient les pentes. C’était une époque où 

■ 

toute la jeunesse du pays s’amusait à célé¬ 
brer une fête locale par des feux allumés sur 
les hauteurs. On en voyait qui déjà flam¬ 
baient çà et là. Des voisins, précédés par des 
bandes de petits garçons et de petites filles, 
s’étaient joints à madame de Garnavon et à 
ses filles. Chacun avait choisi une place à sa 
guise sur un ht de bruyères que parfu¬ 
maient les senteurs du thym et de la lavande, 
du romarin et du fenouil. A là clarté de cette 
nuit splendide et transparente, Esther et 
Raoul s’étaient assis l’un à côté de l’autre. 
Les étoiles avaient'des scintillements de feu ; 
des lumières tremblaient au loin dans la 
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campagne. Cependant les enfants, dirigés 
par Jacques, avaient réussi à élever sur le 
point culminant de la colline un gros bûcher 
de fagots secs, de branches mortes, de 
vieilles planches, de barriques de goudron 
défoncées et remplies de pommes de pin, et 
y avaient mis le feu. Bientôt la flamme jail¬ 
lit impétueusement de ce monceau de ma¬ 
tières résineuses et fit monter vers le ciel un 
jet de clartés vives qui traçaient un cercle 
éblouissant dans la nuit. Les garçons se 
mirent à sauter par-dessus Ténorme brasier 
croulant avec de grands cris joyeux. On 
voyait coup sur coup leurs silhouettes noires 
passer au travers de la flamme rouge, re¬ 
tomber de Fautre côté, puis s’effacer dans 
rombre. Et sans cesse, s’appelant et s’exci¬ 
tant, ils recommençaient. 

' O 

Étendue sur son lit d’herbes aromatiques, 
Esther savourait les douceurs de cette nuit 
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tiède. D’une main distraite, elle arrachait 
des tiges de lavande dont Tarome pénétrant 
restait à ses doigts. Ses yeux se perdaient 
dans les étoiles; elle échangeait avec Raoul 
quelques paroles à demi-voix, lentement. 
Les mots avaient pour elle une signification 
que la langue ne leur donne pas, une signi¬ 
fication en quelque sorte musicale qui s’ex¬ 
primait par des sons en dehors du sens précis 
qu’ils pouvaient avoir et que son cœur en¬ 
tendait, Tout la charmait dans cette heure 
enchantée, la vie et la nature, qui l’envelop¬ 
paient de jeunesse et de parfums. 

Tout à coup sur sa main elle sentit la cha¬ 
leur de deux lèvres qui s’y posaient douce¬ 
ment ; un frisson la prit, elle voulut la re¬ 
tirer, mais sa main resta prisonnière entre 
deux mains qui la retenaient. Le baiser dont 
elle était troublée avait la tendresse et la 
douceur d'une prière; c’était comme une 
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supplication muette, une adoration. Esther 
n’eut plus la force de se dérober à celte 
étreinte et ferma les yeux à demi. Les jeux 
de la llamme qui dansaient sur l’iierbe, les 
longs reÜets rouges qu'elle projetait dans la 
nuit et qui s’étendaient au loin parmi les 
ombres noires des collines, le grand silence 
de Tespace plein do vagues et flottantes ru¬ 
meurs, tout contribuait à la plonger dans 
une sorte d’enivrement placide qui avait le 
channe du rêve. — Que la nuit est belle! 
dit une voix à son oreille; on voudrait qu’elle 
ne finît jamais. 

«I 

— Oh ! non, Jamais! répondit-elle si bas 
qu'elle s’entendait à peine. 

i 

Un baiser plus long s’appuya sur sa main. 
La sensation d’un bonheur intense la pénér 
tra si profondément que des larmes lui vin¬ 
rent aux yeux. La voix de son frère la tira 
subitement de cette extase où elle était comme 
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atiéanlie. — Le froid vient ; réveille-loi, 
belle endormie, cria-t-il en s'approchant. 

Réveillée, non pas du sommeil, mais de 
rivresse, Esther se leva tout éperdue. 

Quelques voisins s’arrêtèrent au Gourtil. 
llortense alluma une douzaine de bougies 
qui dormaient dans leurs vieilles bobèclies à 
pendeloques; les deux petits salons où s’éta¬ 
laient les portraits de famille prirent un air 
de fête, et madame de Garnavon ordonna 
qu'on servît le thé. Esther allait de ci de Jîï, 
versant le liquide brûlant dans les tasses. 
Des pâleurs et des rougeurs subites pas¬ 
saient sur son visage, et sa main mal assu¬ 
rée faisait tinter le goulot de l’antique théière 
contre la porcelaine. — Qu'as-tu donc ce 
soir? es-tu malade? lui demanda llortense. 

— Moi ! au contraire, répliqua-t-elle 
étourdiment. 

Elle rencontra les yeux de Raoul et son- 
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tit que tout tournait autour d’elle. Quand 
elle remonta dans sa chambre, ses jambes 
ne la portaient plus ; elle croyait à toute se¬ 
conde que la respiration allait lui manquer. 
Elle tomba à genoux, et les mains jointes, 
cria : —Mon Dieu ! mon Dieu ! —• C’était 
un ravissement, et si la mort l’eût prise en 
ce moment, elle eût été contente. 

Un instant après, elle était devant son 
livre à serrure et sa plume glissait sur le 
papier. 

.lly a des heures où l’on est si profon¬ 
dément heureuse que le cœur déborde et 
qu’on a des envies de pleurer. Ahl ce 15 
juillet... voilà une date que je me rappelle¬ 
rai. On dirait qu’un sillon de lumière a tra¬ 
versé ma vie. C’est donc vrai ce que Blanche 
m’écrivait? U y a des bonheurs qui rendent 
fou, et ces bonheurs nous viennent d’un autre, 

» Des riens remplissent ma vie et lui suf- 
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fisent... L'autre soir, j’étais accoudée à la ^ 

balustrade d'une petite terrasse d’où la vue . 
s éteni au loin. Il était auprès de moi. Je 
ne sais ce qu’il me disait. Je regardais un ver 9 

luisant qui brillait comme une émeraude sur - Éfl 
un brin d'herbe. Un convoi vint à passer, 
faisant flotter son panache de fumée et traî- ^ 

liant après lui son tonnerre. Je me rappelai ^ 

avec étonnement qu’autrefois j’avais toujours 43 

t' 4KJ 

envie de le suivre : pourquoi tant d’agitation, j 

et que va-t-on chercher au loin qu’on ne | 

puisse trouver à côté de soi? ’M 

- 

» L’autre jour, nous revenions d’une course 
où Jacques nous avait entraînés. J’avais à la 
main une gerbe de fleurs des champs ra¬ 
massées un peu partout ; mes cheveux, dé¬ 
rangés par l’ardeur de cette marche à tra- 
vers bois et vallons, flottaient en désordre sur 1 

mes épaules, où pendait un chapeau de 
paille retenu par un bout de ruban. Au dé- 
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tour d’une allée, à deux pas du Gourtil., ma 
sœur Charlotte vient à moi, pose sa main 
amaigrie et pâle sur mon bras, me regarde 
et dit : — Pauvre petite ! — Ce fut tout. Elle 
passa, me laissant tout interdite. Pourquoi 
pauvre petite? que veut-elle dire par là? 
qu’ai'je à redouter? Elle m’a gâté mon bon¬ 
heur... La moitié de ma gerbe s’est répan¬ 
due sur mes pieds. Mes mains en effeuil¬ 
laient le reste tristement lorsqu’un tourbillon 
de notes a éclaté au-dessus de ma tête. C’é¬ 
tait comme un torrent de sons joyeux qui 
sautaient par la fenêtre en cascade. J’ai 
franchi l’escalier d’un seul élan. M. de Mau- 
plas était devant le piano, jouant une valse 
endiablée qui eût fait bondir un cercle de 
douairières. J’ai pris ma sœur Hortense par 
la taille et j’ai valsé avec elle, malgré elle j 
son chien, effaré, jappait autour de nous, et 
moi, je tournais toujours, balayant de mes 
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cheveux au passage le visage du pianiste. 


— Es-tu folle î m'a dit Hortense, qui a hui 


par tomber épuisée dans un fauteuil. — 
Folle, je le crois bien ! 

» Je ne sais comment finira ce roman,.. 
Il est clair que, si M. de Mauplas m’aime, il 


ne peut avoir qu'un seul désir ; passer sa vie 
avec moi. Ma mère cette fois sera-t-elle plus 
accommodante? Je prévois des luttes qu'il 
me faudra subir; mais, j’y suis déterminée, 
je ne céderai pas comme ma sœur Charlotte. 
Je combattrai pour moi, pour lui, et rien 
ne me fera plier. 11 me semble, est-ce une 
illusion? que j'ai surpris dans les yeux de 
madame de Garnavon une nuance d’atten¬ 
drissement. Elle n'a plus cette même austé¬ 
rité froide d’autrefois ; elle me regarde avec 
plus de douceur. Aurait-elle deviné, et con¬ 
sentirait-elle déjà au fond de son cœur? Mon 
L)ieul si c'éta*' * i obstacle ne me 
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séparerait plus de ce bonheur, que Blanche 
J a connu... ? 

r L’intensité de la vie d’Esther se traduisait 

m * 

\ alors par la quantité des pages qu’elle noir¬ 

cissait. Elle avait cent choses à se dire qu’elle 
se racontait le soir, et c’était une manière de 
repasser encore par les sentiers qui l’avaient 
le plus charmée, 

« 

M. de Mauplas, de son côté, ne se faisait pas 
faute d’écrire, et Tami qu’il avait laissé en 
congé à Paris était bombardé de letires où 
les confidences remplissaient quatre pages de 
caractères serrés, menus. M. de Baurepert, 
de quelques années plus âgé que Raoul et 
un peu son parent, servait dans la môme 
arme, où la supériorité de son grade et son 

expérience lui donnaient sur le jeune en- 

» 

seigne, qu’en riant il appelait sou filleul, 
l’autorité d’un tuteur, mais une autorité mi- 
ligée par l’esprit et la familiarité. Un matin^ 
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et au plus fort de cette expansion sans cesse 
renouvelée, le facteur rural remit à M. de 
Maiiplas une lettre ainsi conçue : 

« Il ne te manque, mon cher Raoul, que 
de mettre des rimes à la correspondance 
pour en faire des pastorales. Il s*en dégage 
une odeur de foin coupé. Ce ne sont que 
chants d’oiseau, murmures de la brise dans 
le feuillage, et clairs de lune qu*on n’est 
point accoutumé à trouver sous la plume 
d’un marin. A te dire franchement les 
choses, tu me parais tombé dans un guêpier. 
Tu es couché en joue par deux beaux yeux 
qui veulent faire de toi, mon garçon, un 
mari, ce qui est terrible, et, ce qui est pis 
encore, un homme de terre ferme ; mais, 
grâce au ciel, je suis là, et je ne permettrai 
pas qu’on t’assassine. Mon congé expire 
dans une semaine. Vingt-quatre heures après 
je suis à Toulon. — Le lendemain, je tombe 
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au Gourlil, et, si je ne me suis pas trompé, 
gare au branle-bas ! Tu verras alors de quel 
bois se chauffe un capitaine de frégate qui a 
Thonncur et la surprise de compter un poëte 
dans sa famille. Dussé-je appeler tout Té- 
quipage de VArétJmse à mon aide, je t’en¬ 
lève et je t’embarque... » 

Les plaisanteries venaient après les me¬ 
naces ; il y en avait deux ou trois pages sur 
ce ton, mêlées de remontrances et d’objur¬ 
gations. La lettre lue, Raoul la mit dans sa 
poche et courut rejoindre mademoiselle de 
Carnavon, qui était en promenade avec 
Jacques chez un voisin. 
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V 

A peu de jours de là, tout le pays était en 
mouvement pour le dépiquage du blé ; de 
toutes parts la moisson dorée était étendue 
sur Taire, au plein soleil de Tété. C’est un 

9 

temps de fêtes, où Ton se visite et où les 
soirées se passent à sauter sur la paille fou¬ 
lée par les pieds des mulets qui tournent en 
rond. Les enfants grimpent sur les meules 
et se culbutent à grands cris, les jeunes 
filles sautent sur quelque coin de terre bat¬ 
tue, bien déblayée, et si la nuit surprend 
tout ce monde à la belle étoile, en pleine 
gaieté, quelquefois on prolonge la veillée bien 
après Theure du sommeil. 

A la prière de Jacques, un petit bal avait 
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été improvisé sur Tairo voisine du Gourtil. 
Il menait la valse avec Raoul, tandis que les 


enfants, accourus de tous les côtés, faisaient 
des montagnes de paille et s*j roulaient. Un 
moment vint où la fatigue dispersa la com¬ 
pagnie. Comme les perles d’un collier qui 
s’égrène, les danseuses, une à une, s’éloi- 


» 

gnaient, et la farandole dénouée se rompait 
en chaînons épars qui s’effacaient dans 
Tombre. Çà et là, des jeunes filles prises par 
le sommeil se couchaient sur la paille, ou, 
immobiles, elles faisaient des taches noires 
sur le fond jaune de la moisson. Esther, 
lasse comme elles, s’était assise sur des ger¬ 
bes et, s’inclinant, s’était fait un oreiller 
d’épis sur lesquels sa tête reposait. Bientôt 
assoupie par la chaleur d’une nuit d’été sans 
vent, elle ferma les jeux. Raoul, qui la re¬ 
gardait, comprit, à la respiration égale et 
douce qui soulevait sa poitrine, qu’elle s’é- 
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tait endormie. Il prit une mante légère faite 
d’une étoffe algérienne et l’étendit au-des¬ 
sus de son front, attachée à quatre bâtons. 
Placé à son côté et la couvant d’une muette 
adoration, il veillait sur son repos. Madame 
de Garnavon causait à l’écart avec un gros 
propriétaire du voisinage. Hortense allait et 
venait dans la transparence de la nuit, ra¬ 
massant les épis encore pleins chassés de 
Paire par le trot des mulets. Charlotte, les 
mains croisées sur ses genoux, promenait ses 

i> 

regards tristes au hasard dans l’espace, et 
les arrêtait quelquefois sur l’abri mobile qui 
protégeait sa sœur. Quelques rires confus 
éclataient dans l’ombre et marquaient la 
place où des garçons étaient tombés pêle- 
mêle. Une heure se passa dans ce silence à 
peine interrompu par le chuchotement des 
feuilles caressées par les haleines de la nuit. 
Tout à coup Esther s’éveilla, et son premier 
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regard rencontra deux yeux passionnés et 
lumineux qui la contemplaient. Encore prise 
à demi par le sommeil, ellô ne pouvait dé¬ 
tourner ses regards des yeux qui brillaient 
entre elle et le ciel. Elle en était fascinée. 
Un sourire dont elle n’avait pas conscience 
éclaira son visage. Il lui semblait qu’elle vi¬ 
vait d’une vie immatérielle, et que son âme 
llottait dans l’éther rempli de rayonnements. 
Quant à Raoul, dont le visage lui apparais¬ 
sait dans une ombre claire, il avait pour elle 
tout le charme d’une vision. — Savez-vous 
que je vous aime? lui dit-il en se penchant 
vers elle doucement. 

— Oui, je le sais, répondit-elle. 

Elle sentit passer un souffle sur sa bouche 
et ferma les yeux. Si en ce moment il lui 
avait dit : — Levez-vous et suivez-moi, — 
elle se serait levée et l’aurait suivi, ' 

Lorsqu’elle prit le chemin du Gourtil, ac- 
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I compagnée de Hortense et de Charlotte, 

I Esther marchait la dernière, lentement, heu- 

1 reuse d’avoir à son côté quelqu’un qui dispo- 

* 

■ sait de sa vie et de son cœur. 

^ Si Jacques avait été moins occupé de 

H 

pèche et de chasse, il aurait pu la surpren- 

I 

dre le lendemain, errant avec M. de Mau- 
plas sur la lisière d’un bois dont les derniers 
arbres faisaient un panache verdoyant à 
l’extrémité d’un promontoire voisin. Une 
confiance sans bornes était née de cet amour, 
et s’épanchait du cœurd’Esther comme l’eau 
pure d’une source ouverte par un coup de 
sonde. Elle lui parlait de son enfance aus- 
tère^, qui s’était écoulée dans un couvent, 
près de La Giotat, et d’où sa mère, tout ha¬ 
billée de noir, l’avait tirée à l’âge de qua¬ 
torze ans. Le père était mort, et l’on vivait 
sur le GourtiL Le travail’toujours, et jamais 
de ces caresses dont l’adolescence a soif. On 
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ne voyait personne. Elle avait compris va- 
guementj dès la seconde année, que dans 
cet intérieur morne il fallait mourir ou se 
dessécher. Hortense avait pris le parti de 
rester insensible à tout; Charlotte s’en allait 
vers la mort ; mais elle s’était cramponnée 
à la vie et luttait. — C’est bien triste, allez, 
bien sévère, ajouta-t-elle, et j’ai passé bien 
des nuits blanches malgré ma jeunesse ; j’at¬ 
tendais je ne sais quoi, et j’attendais tou¬ 
jours. J’étais comme cette princesse des 
contes de fée qui, dans sa détresse, criait : 
Sœur Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien 
venir ? Et pendant des années, je n’ai rien 
vu ! A présent je n’attends plus. J’ai une 
sœur qu’un jour vous connaîtrez, madame la 
baronne d’Équemaure; elle est à Cannes. 

Elle a tout à profusion, la fortune, les ami- 

» 

tiés, les belles choses, des voitures, des che¬ 
vaux, et jolie comme un ange avec cela. 
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Elle est si heureuse qu’elle n’a pas le temps 
de penser aux autres. Je n"ai pu quelquefois, 
en songeant à elle, me défendre du péché 
d’envie. Que devenir entre une mère qui 
oublie qu’elle a trois filles encore ^ côté de 
[ cette fille préférée? Seule le matin, seule le 
soir, seule toujours 1 Ce qui. m’a soutenue, 
c’est un ami, un livre auquel je disais tout ; 
sans lui, je serais tombée. 

Esther parla ainsi jusqu’au bout de leur 
promenade, mêlant tous ses souvenirs, et ne 
voulant rien garder de ce qui avait été dans 
son cœur, comme si c’eût été un bien qui 
appartenait à Raoul et qu’elle était tenue de 
lui rendre. Quand elle fut à l’extrémité du 
promontoire, en face de la mer, elle s’arrêta 
sous l’ombre mouvante des pins. 

— A présent vous savez tout, dit- 
elle. 

— Si Vous croyez que je vous écoute, jë 
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VOUS regarde et je vous admire, répondit 
Raoul. 

— pjh î dit une voix dure et lente qui 
partait de la lisière du bois, il y a là quel¬ 
qu’un qui s’essouffle à courir après vous et 
qui vous hèle. 

Mademoiselle de Carnavon se retourna 
vivement et aperçut le Ronquier, qui, son 
bâton à la main, se frayait un passage parmi 
les buissons. — Ah! l’homme à la jambe 
qui traîne I flt-elle. 

Un homme qui courait apparut derrière 
lui et apprit à M. de Mauplas qu’un étran¬ 
ger était au Gourtil qui l’attendait. — Il a 
dit qu’il s’appelait M. de Baurepert et que 
vous le connaissiez. 

— Je le crois bien, c’est mon ami ! s’écria 
Raoul, qui déjà tournait les talons. 

— Est-ce qu’il vient pour vous emmener? 
demanda Esther. 




















— Quelle folie ! 

Elle hâta le pas pour le suivre, évitaut de 
regarder du côté où marchait le Ronquier. 
— Gomme il est pressé, se disait-elle ; nous 
étions si bien ici cependant ! 

C’était en effet le tuleur de M. de Mau- 
plas qu’un convoi pris à Toulon venait de 
jeter au Gourtil, où madame de Garnavon 
l’avait reçu. Il dîna au logis et fut invité à y 
coucher. Il passa la soirée à tout observer, 
eii homme qui veut tout voir et tout com¬ 
prendre. Esther avait les timidités inquiètes 
d’une personne qui pressent un danger. 
Effarouchée à la vue de ce capitaine qui 
avait le regard clair et la réplique prompte, 
elle se déroba à la conversation. Vers mi¬ 
nuit, et sous prétexte de fumer un cigare au 
grand air, il prit Raoul à part et se trouva 
bientôt avec lui dans la campagne. — Te 
souviens-tu de ce que je t’écrivais dernière- 
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ment ? dit-il tout en lançant une spirale de 
fumée dans Tespace, 

— Parfaitement, répondit Eaoul. 

— Eh bien ! ce qui rf était chez moi qu’un 
pressentiment est aujourd’hui une convic¬ 
tion. Tu es dans la nasse, mon garçon! 

— Comment l’entends-tu? 

a 

— Gela s’entend de reste. Je croyais ne 
trouver ici qu’une petite provinciale, assez 
bien tournée, avec de jolis yeux et le teint 
frais d’une écolière, et c’est une char¬ 
mante fille que je rencontre, faite à ravir, 

élégante, avec quelque chose de fin et d’at- 

» 

trayant qui forcerait à la remarquer entre 
mille... 


Eh bien? 


— C’est bien pis!.Avec la première, de 
n’était qu’une amourette dont tu courrais le 
risque; avec l’autre, c’est un amour, et de 
l’amour au mariage il n’y a que la distance 



I 
















LE LIVRE A SERRURE 


111 


, i 
I 


qui sépare une imprudence d’une folie, un 
accident d’une catastrophe. 

— Il serait donc bien malheureux, à ton 
sens, rhomme qui épouserait mademoisello 
de Carnavon ? 

Tu me fais trembler! Tu es comme un 
voyageur qui regarde au fond d’un abîme et 

que le vertige attire. Vas-tu donner ta dé¬ 
mission et vivre au Courtil? Fort bien ! T’i¬ 
magines-tu par hasard qu’avec Esther tu 
n’auras qu’une femme? Tu épouseras la 
mère, mon ami, et avec la mère les deux 
sœurs, toute une famille. Tu feras les com¬ 
missions de Tune et dévideras les écheveaux 
de Tautre. Tu auras soixante ans avant six 
mois... U poussera de la mousse tout autour 
de toi!.. 

— Mais... 

— Ne m’interromps pas ! Vas-tu au con¬ 
traire reprendre la mer, battre les océans 
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du nord au sud et du ponant à rorieiit et 
laisser madame de Mauplas au rivage, sans 
autre protection que sa jeunesse et sa beauté? 
Peste 1 voilà une confiance qui t’honore, mais 
qui frise l’impertinence. Si la rage du ma¬ 
riage te possède, ne saurais-tu trouver une 
femme qui, avec moins de séductions, ait 
plus de dot? Tes goûts et ta fortune, quatre 
ou cinq mille livres de rentes, je crois, en 
ont besoin. Le mieux, si tu es vraiment un 
homme, un marin, serait de t’en passer. 
Donc laisse là ta pastorale, qui a eu ta con-f 
valescence et la belle saison pour complices, 
et viens me tenir compagnie en attendant 
l’heure de mon embarquement. Je prendrai 
soin qu’elle sonne bientôt. 

Raoul soupira ; il comprenait que sous 
une forme brusque M. de Baurepert disait 
des choses marquées au coin du bon sens ; 
tout en achevant une cigarette à côté de lui, 
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il tourna les jeux vers le Gourtil, dont la fa¬ 
çade blanche se voyait derrière le rideau des 
arbres* Une lumière tremblait dans l’ombre 
et indiquait la place d'une fenêtre qu’il con¬ 
naissait à l’angle de la maison et où grim¬ 
pait un jasmin d’Espagne. Le capitaine sui¬ 
vit la direction de ce regard et sourit. — 
Ah ! oui, reprit-il, la lampe dTIéro, et tu te 
souviens du sort de Léandre. 

Il y eut un silence. — Viendras-tu à Tou* 
Ion? reprit le capitaine. 

— Y resteras-tu longtemps ? 

— Vas-tu marchander à ton tuteur les 
jours que lu lui donnes? 

— Eli bien ! j’irai. 

Le lendemain dans la matinée, Esther fut 
informée du départ subit de* Raoul. Elle de¬ 
vint toute blanche ; Tair de désolation can- 

4 

dide qui parut sur son visage bouleversa 
M. de Mauplas ; il eut le désir de revenir 
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sur sa résolution, mais le sourire de raille¬ 
rie par lequel M. de Baurepert accueillit son 
regard suppliant lui fit refouler sa pensée au 
fond du cœur. Il chercha cependant à profi¬ 
ter des derniers instants qu’il devait passer 
auprès d’Esther pour lui parler secrètement, 
et il y réussit. — Votre pâleur me fait mal, 
lui dit-il ; doutez-vousde ma sincérité? Tout 
ce que je vous ai dit, je le sens;.,, mon 
cœur ne forme qu’un souhait, celui de vous 

appartenir, de pouvoir vous répéter sans 

■ 

cesse ce qu’un soir vous m’avez permis de 
vous avouer. Il y a des choses qu’on ne re¬ 
fuse pas à l’ami qui a veillé sur une adoles¬ 
cence isolée ; mais avant quinze jours il sera 
parti,... alors je reviendrai. Vous aurez eu 
le temps de voir clair en vous-même, de 

consulter madame de Carnavon. Si en arri- 

« 

vant j’aperçois sur votre fenêtre un bouquet 
de roses dans un vase, je comprendrai que 
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quelqu'un m'attend ici, et je monterai Tes- 
calier du Gourtil comme on monte à l’assaut. 

Les yeux d'Esther se remplissaient de 
larmes tandis qu'il parlait ainsi, et ses mains 
tremblantes détachaient une rose de sa tige. 

Les jours qui suivirent le départ de ren¬ 
seigne de vaisseau furent lents et lourds. 
Jacques chassait et pêchait. Charlotte bro¬ 
dait, toujours silencieuse, tournant parfois 
un regard triste et caressant vers Esther, qui 
rêvait. Chaque malin, elle cueillait un bou¬ 
quet de roses fraîches qu'elle mettait sur sa 
fenêtre dans un vase où elles achevaient de 
s’épanouir. Elle choisissait les plus belles et 
les plus odorantes et les effleurait d’un bai¬ 
ser tour à tour. Hortense, selon sa coutume, 
allait et venait par la maison. On n’avait 

pas revu madame d'Équemaure, on savait 

■« 

seulement qu’elle s’amusait beaucoup à 
Cannes. — Gela la tuera, disait madame de 
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Garnavon attendrie. — Les nouvelles de 
M. de Mauplas n’arrivaient pas non plus. 
Quelques mots seulement écrits à la hâte, 
et où il exprimait tous ses remercîments, ap¬ 
prenaient qu'il venait de suivre M. de Bau- 
repert dans une excursion sur le littoral. Les 
jours apportaient à Esther un mélange d’es¬ 
pérances et d’inquiétudes dont le livre à 
serrure recevait la confidence. L’espoir do¬ 
minait encore et lui faisait tout accepter, 
même l’attente, avec des joies secrètes. 

Un soir, au soleil couchant, elle était en 
promenade dans une partie sauvage de cette 
forêt de l’Esterelle qui court de Toulon à 
Cannes dans un pays de collines où se tor¬ 
dent des vallons étroits parsemés de quartiers 
de rocs dont les angles et les saillies déchi¬ 
rent la terre. Les touristes qui cherchent la 
santé sur cette côte hospitalière en connais¬ 
sent tous les recoins, comme on connaît le 
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port de Vénasque à Ludion et le cirque de 
Gavarni à Cauterets. Esther, depuis le dé¬ 
part de Raoul, avait repris ses habitudes de 
solitaires excursions. Elle allait à pas lents 
au revers d'un coteau dont la pente était cou¬ 
pée de bouquets de chênes-liége et de pins 
entre lesquels erraient à Taventure quelques 
chèvres. Elle pensait à ce jour lumineux où, 
au détour d’un chemin, M. de Mauplas lui 
était apparu tout à coup, dans le libre épa¬ 
nouissement de sa jeunesse et de sa gaieté. 

En ce moment, elle entendit une voix qui 
la ht tressaillir; ravie, elle tourna la tête du 
côté où cette voix s’était fait entendre. SI 
c’était lui qui la cherchait? C’était en effet 
Raoul qu’elle apercevait à quelque distance 
marchant d’un pied léger parmi les buissons 
verts. Elle allait courir à lui lorsqu’une 
femme parut à l’angle d’un petit bois qu’il 
venait d’atteindre, et passa familièrement 
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son bras sous le sien. Esther reconnut sa 
sœur et s'arrêta. Vêtue cUuu costume d'é- 

tolFe claire, un chapeau léger sur la tête 

* 

d’où pendait un voile de gaze, des bottines 
de cuir fauve aux pieds, une ombrelle à la 
main, madame d’Équemaure avait la physio¬ 
nomie éclairée par Texpression du plaisir. 
Un froid mortel se répandit dans les veines 
d’Esther; en un instant, elle la détesta. Le 
sentier que les deux promeneurs suivaient 
au bras Tun de Tautre passait non loin de la 
place où elle restait immobile, pétrifiée par 
rétonnement et un vague effroi; elle se jeta 
derrière un massif d'arbres et attendit. Bien¬ 
tôt ils furent en face d'elle. La baronne et 
Raoul marchaient à petits pas, comme s'ils 
eussent éprouvé à un égal degré le désir de 

a 

prolonger leur promenade. Elle souriait et il 
écartait avec un soin vigilant les rameaux 
qui auraient pu embarrasser sa marche. — 
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Mais depuis combien de temps se connais¬ 
sent-ils donc ? pensa Estlier, 

— Ainsi vous partez toujours bientôt? dit- 
Raoul. 

— Oui, bientôt. 

— Et vous allez? 

— Je vous Tai dit, à Florence d'abord, 
puis à Naples. Qui vous empêche d'j 
venir?... 

lis passèrent, et Esther n'entendit pas ce 
que répondit M. de Mauplas. Elle avait lè 
cœur serré, elle écarta un pan de verdure 
pour les mieux voir. De la même allure pa¬ 
resseuse qu’ils avalent tout à Theure, ils ar¬ 
rivèrent au pied de la colline ; une calèche 
qu’Esther n'avait point encore remarquée vint 
à leur rencontre, suivied'un break habité par 
'sept ou huit personnes, et d’une cavalcade 
qui emplissait le vallon d'un bruit joyeux 
d’éclats de rire.. — Mais arrivez donc! leur 
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cria-t-on de toutes parts, vous avez pris le 
chemin des écoliers!... 

— Rien qui allonge plus que les sentiers 
qui raccourcissent ! dit un cavalier en qui 
elle reconnut M, de Baurepert. 

Sans se presser, Raoul et Glotilde attei¬ 
gnirent la calèche; tout en marchant, ren¬ 
seigne de vaisseau avait cueilli un bouquet 

■t 

de fleurs,des champs artistement entourées 
d'une collerette de lavandes et de fougères 
que nouait un bout de ruban. 11 le lui pré¬ 
senta, elle le prit, et il sembla à Esther 
qu’au moment où il s’emparait de sa main 
pour Taider à sauter dans la voiture il l’ef¬ 
fleurait d’un baiser. 

Le break, la cavalcade et la calèche par¬ 
tirent de compagnie, et tout disparut dans 
un poudroiement de lumière au milieu du¬ 
quel palpitaient la gaze flottante des voiles et 
l’éclat soyeux des ombrelles. 

















Lorsque Esther sortit de sa cachette, elle 
avait le cœur plein d’angoisses et les yeux 
pleins de larmes. Rentrée au Gourtil, elle 
prit prétexte d’une migraine pour se retirer 
chez elle. Une pensée l’obsédait. M. de Mau- 
plas et madame d’Équemaure ensemble I 
Quoi î ce bonheur d’être avec lui à Clotilde, 
qui avait tous les bonlieurs, et la solitude à 
elle, qui n’avait rien ! Le poids de celte in¬ 
justice l’écrasait. Si Raoul Taimait,- comme 
il le lui avait dit, pourquoi était-il avec une 
autre? Une bonne odeur de rose qui entrait 
dans sa chambre par la fenêtre la tira de sa 
rêverie douloureuse. Elle leva la tête, et vit 
partout des pétales flétris que le vent avait 
arrachés au bouquet qu’elle avait mis dans 
un vase sur l’appui de cette fenêtre. Qu’im¬ 
portait à présent que les roses fussent effeuil- 
lées? Elle resta à sa place à les regarder, 
les mains sur ses genoux, immobile. 
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Quelques jours se passèrent dans ce désen¬ 
chantement. Elle n’osait interroger son frère. 
Les fleurs desséchées par le vent et brûlées 
par le soleil achevaient de mourir dans le 
vase. A quoi bon les remplacer? Vers la fin 
de la semaine, errant à quelques centaines 
de pas du Gourtil, dans un endroit solitaire 

où ses pieds l’avaient portée à son insu, elle 

* 

vit venir à elle un petit pâtre qui regardait 
de tous côtés comme quelqu’un qui ne veut 
pas être aperçu. Il s’approcha vivement, et 
tirant de sa poche une lettre : — Voici un 
papier qu’on m’a dit de vous remettre, dit-il, 
prenez vite. 

— A moi ce papier ? 

— Eh ! oui, n’êtes-vous pas mademoiselle 
de Garnavon, mademoiselle Esther, la plus 
jeune?... Oh! je vous connais bien,,., et 
mes chèvres aussi vous connaissent! Vous 
leur donnez du pain quand vous les rencon- 
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trez, comme vous donnez dos bonbons aux 
enfants. 

Esther tournait et retournait le billet en¬ 
tre ses doigts, le regardait à la dérobée et 
se sentait rougir. — C’est un grand jeune 
homme qui me l’a donné pour vous, reprit 
Tenfant, il a Tair vif et gai... il vous ac¬ 
compagnait un jour que vous m’avez trouvé 
un pied d’un arbre où je pleurais parce que 
j’avais perdu une de mes chèvres, — Ne 

pleure pas, me dit-il, nous allons la chercher 

■ 

ensemble, et, si nous ne la découvrons pas, 
je te donnerai de quoi en acheter une autre. 

— Vous comprenez si je me suis mis à cou- 

« 

rir quand il m’a chargé de cette commis¬ 
sion! 

Mademoiselle deCarnavon vida son porte- 
monnaie dans la main du petit berger, qui 
s’essuyait le front, et s’en alla au plus vite, 
tenant le papier serré entre ses doigts. Quand 
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elle fut sous le couvert d’un petit bois, elle 
rouvrit, et lut ces quelques mots écrits au 
crayon : « Je n’attends plus que le départ de 
mon ami pour retourner où vous êtes... Sitôt 
que ce soit, ce sera toujours trop tard. Ce que je 
pensais quand je vous ai quittée, je le pense 
toujours ; ce que vous étiez alors, l’êtes-vous 
encore ? Moi, je ne vis que pour vous. » 

Peu s’en fallut qu’Esther ne portât ce 
billet à ses lèvres ; elle reprit sa course et 
monta dans sa chambre pour le relire en¬ 
core. — Ah I mes roses! s’écria-t-elle tout 
à coup. — Elle descendit au jardin, en cueil¬ 
lit une botte, les embrassa à pleine bouche 
et les mit dans le vase. 

Le jour même, dans la soirée, madame de 
Garnavon lui annonça qu’elle avait reçu des 
nouvelles de M. de Mauplas et qu’il ne tar¬ 
derait pas à revenir. — Je sais, répondit- 
elle avec vivacité. 
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La mère devint sérieuse, et, sous le prétexte 
d'un ordre à donner, i’emmena dehors. — 
Je crois que M. de Mauplas fa remarquée, 
dit-elle d’une voix grave. Toi-même peut- 
être songes-tu à fépouser? Je n’ai rien à 

dire contre ce jeune homme, qui est bien né 

■ 

et qui a un aimable caractère ; mais as-tù 
bien réfléchi? Un marin, et si jeune! et une 
fortune modeste qui lui suffit à peine. Je 
me reproche presque de lui avoir ouvert ma 
maison. 

— Ah ! ma mère. 

—' Oui, je vois bien que ton choix est 
fait,... et moi, je tremble. 

— Laissez-moi être heureuse, je vous en 
prie, mon cœur déborde 1 

Le reflet d’un attendrissement subit adou¬ 
cit le visage de madame de Garnavon, et 
quelque chose comme une larme parut dans 
'es yeux tandis qu’elle recevait sa fllledans 
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ses bras, — Gai, ce que j’étais, je ne le suis 
plus, dit-elle. Un jour, je t’ai vue à côté de 
M. de^Mauplas ; il te regardait d’un air qui 
m’a fait penser à Jacques. N’aura-t-il pas 
ce même regard pour une autre femme quel¬ 
que jour, lui aussi ? N’attachera-t-il pas le 
bonheur de sa vie à s’unir à elle indissolu¬ 
blement, et quelle souffrance serait la sienne, 
quel coup si on la lui refusait ! J’ai reporté 
les yeux sur toi, émue d’une crainte indéfi¬ 
nissable comme si trop de sévérité devait 
porter malheur à mon fils bien-aimé. J’ai 
donc pris la résolution de me rendre à ta 
prière. —Lqisse-moi être heureuse, — m’as- 
tu dit. Puisses-tu l’être, ma fille, et que Dieu 
te garde ! Ce n’est pas moi qui tromperai ton 
espoir ! 

— Ah \ rien ne le trompera plus mainte¬ 
nant, s’écria Esther, qui cachait son visage 
rayonnant sur le coeur de sa mère. 
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A la même heure, et sous le même ciel, 
mais séparés par quelques lieues de collines 
et de vallons, M. de Baurepert retenait 
M. de Mauplas sur le sable ferme et ûn d’une 
plage où le Ilot indolent allongeait une frange 
d’écume. A quelques pas du rivage, derrière 
un rideau de lauriers roses et d’arbres exo¬ 
tiques, on voyait resplendir la façade étin¬ 
celante d’une villa. Les sons d’une valse d’un 
rhytbme vif s’en échappaient. —Voilà mada¬ 
me d’Équemaure qui nous envoie ses adieux, 
dit le capitaine. Tu sais qu’elle part demain. 
— Je le sais. 

— Or c’est à Naples qu’elle va. Moi, c’est 
dans quatre ou cinq jours que je m’embarque 
( . sur VArétJmse, 

Et c’est vers Naples aussi que tu di¬ 
riges la proue de ta corvette ? 

* 

— Oui, l’Italie d’abord, l’Orieiit après. 
Et toi ? 
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— Moi? je reste. 

— Ail! oui, le Courtil, toujours le Cour- 
til! c'est une maladie ! — Il lança un jet de 
fumée dans i'air tiède, et, continuant sa pro¬ 
menade au bord du flot : — Ce qui est écrit 
est écrit, disent les Arabes, reprit-il. Tu 
épouseras mademoiselle Estlier de Garnavon, 
et tu marcheras dans la vie entre trois ou qua- 

ff 

tre enfants et de maigres revenus qui te main- 
tendront dans une besoigneuse médiocrité, 
voisine de la gêne. Tu seras père .de famille, 
puisque c'est ta vocation, et tout, depuis 
l'enfant à la mamelle jusqu’à l'aïeule, pèsera 
sur tes épaules à un âge où’d’autres ont 
pour maîtresses l'indépendance et l’aventure. 
Il est vrai qu’à dix pas d’ici je sais une 
charmante femme qui ne serait point fâchée 
peut-être d’achever à Naples le roman com¬ 
mencé à Cannes. Elle est jolie, élégante 
et gaie, avec un grain de coquetterie qui 
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prend tontes les formes et joue de l’ironie 
non moins que de la tristesse. Question de 
toilette qui consolide l’harmonie entre l’hu¬ 
meur et les ajustements ! On pourrait la re¬ 
trouver au pied du Vésuve et s’y attarder 
quelque temps, et des jardins de Sorente, si 
elle est envieuse de voyager, passer aux 
jardins de Constantinople et de Beyrouth; 
mais non ! On a poussé des soupirs au clair 
de lune et, qui sait? rimé des vers sous rom- 
brage des pins en face de la mer bleue, et l'on 
dit adieu à la jeunesse!*.. D’autres ont rêvé 
de glorieuses navigations en lointains pays, 
de périlleuses entreprises, de ces choses en fui, 
combats ou découvertes, qui mettent l’homme 
en présence des seules ambitions qui le relè¬ 
vent clans sa conscience, le devoir à accom* 
plir, la mort à braver... Ce langage te sur¬ 
prend dans la bouche d’un marin que tu as 
vu ardent au plaisir, peu enclin à se traves- 
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tir en pédagogue pour courtiser platement 
une morale de convention. C’est qu il me 
sourit assez qu*on ait Tamour des belles et 
grandes choses avec le goût de celles qui 
sont agréables seulement. A mon sens, les 
bergeries n’égarent pas moins que les e.^tra- 
vagances, et du premier coup, parce qu’on a 
rencontré une jolie fille dans un sentier 
fieuri, s’embobiner dans le mariage est une 
insigne folie. Si donc tu étais mon fils ou 
seulement mon frère^ je te dirais : Laisse là 
ton idylle et pars avec moi. L’horizon est 
large, et je sais deux beaux yeux qui te 
serviront d’étoiles pour diriger ta course. 
Suis la pente de ta jeunesse, qui est bonne 
conseillère quand elle t’engage à te réjouir 
en attendant Toccasion de faire des choses 
. utiles et nobles. Le printemps mort, tu jette¬ 
ras l’ancre, situ veux,... et je t’imiterai, s’il 
le faut. 
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I 11 s’arrêta pour reprendre haleine après 
I cette belle homélie, qui lui paraissait sans 
1 réplique, et, frappant sur Tépaule de son 
I compagnon ; — Viendras-tu? reprit-il. 

I — Je verrai, répliqua Raoul. 

I Ils revenaient sur leurs pas, Raoul silen- 
I cieux, le capitaine, fumant toujours, lors- 
t qu’une femme enveloppée d’un fin burnous 

I de laine blanche leur barra le passage; un 

■ 

[ éclat de rire partit du capuchon qui couvrait 
sa tête, et, celle qui le portait l’ayant rejeté 

db 

en arrière, le gai visage de madame d’Éque- 
|! maure parut à leurs yeux. —Oui, c’est moi, 
dit-elle avec un soupir; il m’a pris fantaisie 
de vous dire adieu comme si déjà je ne Ta- 
vais pas fait. J’ai ri tout à l’heure mi vous 
tendant la main, mais au fond, je suis plus 
triste que vous ne le croyez. 

Elle glissa son bras doucement sous celui 
de M. de Mauplas. — Je ne sais quelle idée 

» 
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a eue M. d Equemaure de me conduire à 
Naples, reprit-elle; je vais être bien seule 
là-bas. Si un ami de France' venait m’y 
surprendre, je crois que je lui sauterais au 
cou. 

— Prenez garde, dit M. de Baurepert, si 
cette nouvelle se répandait, il y aurait foule ! 

■ — La foule, je n"y crois pas, et ce serait 
trop... 

Il parut à M. de Baurepert qu’en pronon¬ 
çant le premier mot de cette phrase, le regard 
de Glotilde s’élait arrêté sur Raoul. Il sourit 
et s’écarta pour allumer un cigare. On fit 

r 

quelques pas en silence. Madame d’Eque- 
inaure exposait son visage à la brise qui ve¬ 
nait de la mer et en aspirait la senteur 
vive. — Je ne sais, reprît-elle, si le ciel 
tant vanté de Naples m’otfrira des nuits plus 
belles; je me contenterais d’en trouver de 
pareilles. 
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On arriva ainsi devant la porte de la villa 
encore tout illuminée. Madame d'Éque- 
maure ramena le capuchon de son burnous 
autour de son visage, et, brusquement, ou¬ 
vrant la porte du petit jardin qui la sépa¬ 
rait de la plage : — Au revoir ! cria-t-elle. 

Le capitaine la regarda jusqu'à ce qu'elle 

eût disparu sous la voûte du vestibule. — 

» 

Est-ce que ton congé n’a pas encore cinq ou 
six semaines à courir? dit-il en se tournant 
vers Raoul. 

* 

— Non, trois mois. 

— Peste ! 

Deux ou trois jours après cette conversa¬ 
tion, à l’heure où les hôtes du Gourtil sor¬ 
taient de table après le déjeuner, le facteur 
remit une lettre à Jacques. — Ah ! c’est de 
mon ami Raoul, dit-il ; certainement il m'an¬ 
nonce son retour. 

Esther tendit l’oreille. — Tiens ! c'est le 
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contraire, poursuivit Jacques, qui venait de 
rompre le cachet. Raoul part, et il me charge 
de toutes ses excuses en regrettant de ne 
pouvoir vous faire ses adieux. Il s’embarque . 
demain à Toulon avec le commandant de 
VAréthiisCy qui l’emmène à Naples. 

Esther venait de se lever toute droite, les 
yeux fixes. Madame de Garnavon marcha 
vers elle, et, lui touchant Fépaule de sa 
main ; — Ferme, ma fille, lui dit-elle; hé¬ 
las ! je savais bien que l’obstacle' ne vien- 
« 

(Irait pas de moi. 

Elle l’embrassa furtivement. — L’heu¬ 
reux coquin! quel voyage! reprit Jacques, 
qui venait de mettre la lettre dans sa poche 
et roulait une cigarette, tandis que sa sœur 
s’éloignait en chancelant. 

Esther s’accrocha à la rampe de l’escalier 
pour remonter chez elle; là ses forces l’aban¬ 
donnèrent, elle tomba dans un fauteuil. Elle 
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voyait par la fenêtre, par-dessus les roses 
fraîches cueillies le matin, le ciel tout bleu 
qui brillait, et tout au loin la mer étince¬ 
lante. Une lumière d'or couvrait tout. — 
C'est impossible ! se dit-elle. Jacques se 
trompe; c’est une épreuve, ce soir, demain, 
il arrivera, E^t-ce que je n’ai pas là, dans 
mon tiroir, ce billet où il me le dit ? 

Elle l’ouvrit vivement et relut les quel¬ 
ques lignes écrites au crayon. — C’est bien 
clair, reprit-elle; pourquoi mentirait-il? 

Tout à coup elle redescendit et chercha 
son frère : il y avait peut-être dans cette 
lettre qu’il avait reçue un passage qu’il n’a¬ 
vait pas compris, un mot qui était pour elle. 
Sur sa prière faite d’un air d'enjouement, 
non sans rire de sa curiosité, Jacques la lui 
montra. Elle rentra dans sa chambre acca¬ 
blée, l’espérance morte, le cœur lourd. Point 
de phrase oubliée, pas de post-scriptwn^ 
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rien qu’un adieu. Elle vit les roses sur l’ap¬ 
pui de la fenêtre et fondit en larmes, 

Esther était depuis quelques minutes plon¬ 
gée dans cet accablement, lorsqu’elle en¬ 
tendit un bruit de pas dans le corridor, et 
le frôlement d’une robe qui s’approchait dis¬ 
crètement. Elle se leva avec vivacité et 

■ 

■ plongea son visage dans l’eau fraîche pour 
faire disparaître les traces des larmes dont 
son visage était couvert. Presque aussitôt 
un léger coup fut frappé contre sa porte, et * 
Charlotte parut, un petit calepin de cuir de 
Russie à la main. — Ne reconnais-tu pas 
cet objet? dit-elle en le lui présentant ; il me 
semble qu’il a appartenu à M. de Mauplas. 

— Oui, je le crois, répondit Esther, qui 
avait devant elle ce calepin dont Raoul s’é¬ 
tait servi le jour de la pêche à l’étang, où 
Tas-tu trouvé? 

— Dans sa chambre, où il traînait parmi 































LE LIVRE A SERRURE 


137 


quelques papiers déchirés. Ces garçons, cela 
oublie toujours quelque chose. 

Charlotte laissa le calepin sur le coin cFune 
table, et, après avoir embrassé Esther lon¬ 
guement, à deux reprises, se retira silen¬ 
cieusement. La porte de la chambre n’étai 
pas refermée que déjà Esther avait ouvert 
Fobjet perdu par le marin. A la première 
page, ses regards tombèrent sur les deux 
lignes qu^elle avait écrites à sa prière et si¬ 
gnées de son nom : « On irait ainsi jus¬ 
qu’au bout du monde ! » Qu’il avait été court 
le voyage qu’il avait biit avec elle! Elle 
comprit alors pourquoi Charlotte, aux plus 
beaux jours de ses espérances, en posant sa 
main amaigrie sur son épaule, avait dit : — 
— Pauvre petite! — Ah! oui, bien mal¬ 
heureuse, murmura-t-elle. 

De nouveau les larmes la gagnèrent, et 
elle se mit à sangloter. 

s. 
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Dans la soirée, assise devant cette petite 
table où tant d'heures de sa vie s'étaient 
écoulées, elle ouvrit son livre à serrure. Les 
yeux humides, elle en relut lés dernières 
feuilles, écrites dans la fièvre. Quel délire 
et quelle j'oie ! Sans bien savoir ce qu’elle 
faisait, elle prit une plume, et, sous une 
date nouvelle, acheva la page commen¬ 
cée. 

« Ce qui se passe en moi n'a pas de 
nom... C’est comme si je ne sentais rien. Je 
revois, tout mon passé, un passé de quel¬ 
ques jours qui se résument en quelques heu¬ 
res ; déjà l’ombre l’envahit, et je pleure ! Je 
me souviens, je vois la place sur la bruyère, 
au sommet de la colline, puis sur les gerbes 
chaudes, dans l’aire où tombait la clarté des 
étoiles; j'entends sa voix, je regarde ses 
yeux, ces yeux tendres qu'il avait au bord 
de l'étang, et des larmes coulent le long de 
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mes joues... Elles g-lissent lentement sur 
mes doigts comme des gouttes d’eau. Les 
rêves que je faisais auprès de lui me sui¬ 
vaient dans mon sommeil. A mon-réveil, je 
me répétais tout bas ce qu’il m’avait dit ; 
mon cœur n’en était jamais rassasié,... et je 
pleure,.. Que s’est-il donc passé? pourquoi? 

qu’ai-je fait ?.. . 11 avait bien vu que je l’ai- 

* 

mais sincèrement et que cet amour était 
toute ma vie 1 » 

Le jour la surprit, pâle, épuisée, écrivant 
toujours, les paupières toutes mouillées. 
Les bougies achevaient de crépiter dans la 
bobèche. Elle déchira une page qui portait 
une date et la présenta à la flamme, qui la 

A ^ 

mordit. Bientôt elle ouvrit les doigts, et une 
pincée de cendres noires où courait un fris¬ 
son de feu s’en échappa. Un souffle de vent 
prit ce qui restait de cette page et l’emporta. 

<— Je sais à présent, murmura-t-elle, à 
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quoi il m*a servi d’aimer et pourquoi Char¬ 
iot te ne lutte plus. 

Quand la lumière rose du matin entra 
dans sa chambre, elle se jeta tout habillée 
sur son lit et s’assoupit. Deux ou trois heu¬ 
res après, une voix la tira lirusquement de 
son sommeil agité. C’était Jacques qui l’ap¬ 
pelait. Elle courut à la fenêtre. — Viens 
voir ! lui dit-il. 

Elle descendit, et son frère lui montrant 
au loin un navire qui filait à toute vapeur, 
gagnant la haute mer : — Regarde, reprit- 
il, c’est VAréthnse qui vient de sortir de 
Toulon. J’ai lu son nom-, avec cette longue- 
vue, sur la flamme qui flotte à son grand 

f 

màt. Raoul est là-dessus. 

Il y avait à quelque distance de la côte une 
frégate cuirassée au mouillage qui portait le 
pavillon d’un contre-amiral. Soudain, quand 
elle fut par le travers de cette frégate, VA- 
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|: rétJmse se couvrit d’un nuage de fumée 
I dont les vagues blanches coururent sur Teau, 
I et bientôt après le roulement d’un coup de 
F canon enveloppa le GourtiL — Voilà M. de 

H 

\ Baurepert qui salue son amiral, poursuivit 
[ Jacques. Que c’est beau, ce bruit du canon, 
et que voilà une musique qui fait battre le 
cœur!.,. 

UArélhiise. laissant derrière elle une 

I ' 

I 

traînée de vapeur qui se tordait dans le vent, 
s’enfoncait dans l’horizon. Jacques en dé¬ 
tacha son regard, et du doigt indiquant à 
sa sœur un lièvre et trois perdrix rouges 
I qu’il avait couchés dans l’herbe : — Voilà 
ma chasse de ce matin pendant que tu 
dormais, paresseuse, reprit-il ; n’est-ce pas 
que la vie est gaie? 

— Très-gaie, répondit Esther. 
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I 

Vers la fin du mois de janvier, pendant 
Fune des représentations brillantes que l’hi¬ 
ver de 1873 inaugurait au Théâtre-Français, 
un mardi, madame de Luzay entra brus¬ 
quement dans la loge de madame de Gré- 
meil. Il était neuf heures. Oh donnait le 

Chandelier, 

« 

— Je passe et je viens primasera te 
dire bonjour, dit-elle en s’asseyant... je ne 

sais pas comment les choses s’arrangent..* 
on ne se voit plus ! 
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— Et tu vas? répondit madame de Gré- 

I 

meil en ramenant sur ses genoux les longs 
plis de sa robe pour faire place à son amie. 

— Au concert à dix heures, au bal à ] 
minuit ; deux corvées, et chez des Améri- j 
cains encore !... | 

Tout en parlant, madame de Luzay avait 1 
pris une lorgnette et en tournait le bout vers 1 
la scène, où le brave capitaine de dragons I 
badinait avec Jacqueline. I 

— Crois-tu au Glavaroche et au Fortu- ! 
nio, toi? dit-elle tout à coup sans retourner I 
la tête, i) 

— Je ne sais. Ces histoires qu’on nous | 
raconte au théâtre m’ont toujours paru bien i 
extraordinaires. Un mari d abord, Glavaro- 1 
che après et Fortunio par-dessus le marché! I 
Ça fait beaucoup de monde... Où donc les I 
auteurs vont-ils chercher de pareilles invrai- I 


— Moi? Pourquoi me demandcs-lu cela? 
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semblances? Un mari, Tusage le veut; lau- 
tre, cela se voit, dit-on ; mais le troisième! 
ce n’est pas indispensable, et quelle fatigue... 
Tu ne dis rien. 

— Et que veux-tu que je te dise? Chacun 
a ses idées là-dessus! M, de Talleyrand u’a- 
t-il pas dit : Tout arrive ! 

— Excepté ce qui n'arrive pas... A pro¬ 
pos! et M. de Grémeil? 

— A la chasse. 

« 

— Encore ! Et où ? 

— Je ne sais trop. Dans la Gourlande, 
je crois; à moins que ce ne soit dans la Li¬ 
thuanie, où il tire des élans. 

— G’est une manie ! 

— Et têtue! Le mois dernier, il était en. 

J 

Ecosse à la poursuite du cerf rouge ! Il avait 
passé une partie de l’automne en Irlande, où 
il faisait un massacre de bécassines ; au mois 
de mars, il songe à rendre visite aux coqs 
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ï' ■ de bruyère dans la forêt Noire... Ce n’est 

I " pas un mari que le comte ; c’est un fusil 

ï monté sur deux bottes. 

h 

i 

I — Toujours seule, alors? 

— Presque toujours. 

— Pauvre petite ! 

Un imperceptible sourire passa sur les 
lèvres de madame de Gremeil. 

— Je ne me plains pas, reprit-elle; on se 
fait à tout, même à avoir un mari qu’on n’a pas. 

La lorgnette que madame de Luzay tenait 
à la main faisait le tour de la salle. 

— Toujours tout Paris, ajouta-t-elle. 
Ah ! n’est-ce pas M. Léon de Marvoix que 
je vois là-bas, à Torches Ire? 

— Oui, je crois. 

— Mais c’est lui pour sûr ! II nous salue. 
Tu le connais beaucoup ? m’a-t-on dit. 

— Beaucoup, beaucoup ! comme on con¬ 
naît cent personnes à Paris. 
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— G’est ce que je voulais dire... Tiens! 
encore un Léon de Fautre côté, M. Léon 
de Mareuil... un gentil garçon! et qui 
Faime ! 



— Fais donc Fhypocrite !... Hier encore, 
chez lady Blumfiels, il n’avait d’yeux que 
pour toi... comme à présent d’ailleurs... 
Ah ! la toile se baisse, et il se lève... Je gage 
qu’il va venir. 

—> C’est possible. 


Madame de Luzay se renversa dans son 


fauteuil. 


— Je pense à une chose. Est-ce que ton 
chasseur ne s’appelle pas Léon aussi ? 

— Qui? Perce-neige? 

— Oui... Trois Léon autour de toi ! .Trop 
de Léon ! Ça ne te gêne pas ? 

— Non ! 

— Ce que c’est que l’habitude î Mais dis- 
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f f 

moi, pourquoi ce surnom de Perce-Neige 
r que Ton donne à M. de Grémeil? 

‘ — Une idée de ses amis... Gela vient de 

CO qu’il adore l’hiver, et qu’on ne voit que 
• lui à la campagne au temps des brouillards. 

Singulier mari, va ! 

Elle étouffa un léger soupir. En ce mo¬ 
ment la porte de la loge s’ouvrit et M. de 
Mareuil parut. Il était un peu pâle, comme 
un homme qu’une secrète émotion agite. 
Madame de Grémeil lui tendit la main ; ma¬ 
dame de Luzay l’imita, et- le nouveau venu 
s’assit derrière les deux jeunes femmes, 
auprès de la vieille baronne de G..., qui 
servait de chaperon à la comtesse, quand 
elle allait dans le monde, et qui avait cédé 
: sa place gracieusement à madame de Luzay. 

Une conversation banale s’engagea. On 
parla naturellement de la comédie d’Alfred 
de Musset. Le regard de madame de Luzay 
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allait furtivement de M. de Mareuil à M. de 
Marvoix, qui était resté à Torcliestre, où il 
se tenait debout, les yeux attachés sur les 
loges de face, où le joli mouvement des 
éventails faisait comme des battements d’ai¬ 
les. Il avait l’air d’observer M. de Mareuil, 
tout en mordillant la pomme de sa canne. 
Celui-ci semblait préoccupé; il rougissait, 
pâlissait, et d'une main nerveuse tortillait 
un gant. Madame de Crémeil riait en mon¬ 
trant ses dents blanches. 

— Que vous a fait ce gant?-dit tout ù 
coup madame de Luzay en regardant bien 
en face M. de Mareuil. 

Il se troubla. 

— Mais rien, répliqua-t-il en essayant 
de passer le gant à sa main. 

— Vous n’y réussissez pas, reprit-elle; 
vous n’êles pas marié cependant, mais vous 
les avez si bien tourmentés, ces pauvres 
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gants, qu’ils me rappellent certains gants 
verts dont ce même poète dont nous venons 
d’écouter la prose, a raconté Thistoire dans 
un de ses proverbes. Vous souvient-il de la 
triste mine qu’ils faisaient? 

de Mareuil acheva de perdre conte¬ 
nance. 

— Quand je te le disais? murmura ma¬ 
dame de Luzay en se penchant à Toreille de 
son amie. 

— Tu es folle ! 

Madame de Crémeil, qui badinait avec 
son éventail, s’inclina sur le rebord de la 
loge, où un instant elle posa son bras 
demi-nu. Son regard, pareil à une flamme, 
passa comme un trait au-dessus de la gale¬ 
rie et tomba sur Torchestre. M. de Marvoix 
prit son chapeau qui dormait dans le vide 
d’une stalle voisine et se dirigea vers la 
sortie. 
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— Tu sais, reprit madame de Luzay qui 
se mit à tambouriner du bout des doigts sur 
le bras de son fauteuil, j’ai beaucoup réflé¬ 
chi depuis cinq minutes. Décidément, il n'y 
a pas qu'au théâtre où il y ait des Fortunio. 

— A quel propos me dis-tu cela ? 

— Parce qu'il y a des salons où Ton 
trouve des Clavaroche. 

— Eh ! eh ! fit madame de Grémeil, qui 
rougit un peu, tes opinions ont Thumeur lé¬ 
gère ! Tout à l’heure tu disais non, à présent 
tu dis oui. 

— C’est qu’en philosophie comme en po¬ 
litique, tout dépend quelquefois du point de 
vue où l’on se place. 

On entendit le bruit léger d’une clef 
qu’on tourne dans une serrure. 

— Je parie, poursuivit-elle, que nous 
allons voir M. de Marvoix. 

C’était lui, en effet. M. de Mareuil se leva. 
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— Déjà ! lui dit madame de Crémeil co¬ 
quettement. 

— Ne le retiens pas î s’écria madame de 
Luzay;je profiterai de roccasion, et M. de 
Mareuil voudra bien m'offrir son bras jus- 
qu’à ma voiture. 

— Comment, toi aussi? tu me quittes? 

Madame de Luzay haussa les épaules d’un 
air gai : 

— Mon mari n’est pas chasseur comme 
le tien... et il m’attend. 

Puis, s’inclinant à l’oreille de la com¬ 
tesse : 

— Léon s’en va ! vive Léon! murmura- 
t-elle, 

— Méchante ! lui cria madame de Gré- 
meil. 

Mais déjà madame de Luzay avait gagné 
le couloir des premières loges et ne l’enten¬ 
dait plus. 







































Peu de jours après celte conversation, 
madame de Crémeil était dans son boudoir, 
les pieds allongés vers la cheminée, et tenant 
sur les genoux un volume qu’elle feuilletait 
d’un doigt distrait. Elle regardait le feu. 11 
y avait sur le guéridon une lettre dont Ten- 
veloppe déchirée portait des timbres de pro¬ 
venance étrangère. 11 faisait dehors un 
temps maussade, de grands arbres dont on 
voyait le branchage noir derrière la fenêtre 
grelottaient sous les rafales de la pluie qui 
fouettait les vitres. Les yeux de la comtesse 
allaient des tisons rouges à la pendule, en 
glissant par-dessus la lettre. 11 lui semblait 
que les heures avaient ce jour-là une pesan- 
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teur et une durée inusitées. Son humeur 
avait la couleur grise qu’on voyait partout ; 
il y passait des nuages comme dans le ciel. 

- Et il ne viendra personne ! dit-elle en 
étoulTant un bâillement. 

Un valet de pied ouvrit la porte et an¬ 
nonça M. de Marvoix. 

Nérine n était point fâchée que quelqu'un, 
M. de Marvoix surtout, vînt déranger sa 
solitude ; mais elle était femme et, comme 
beaucoup d’autres, d’un caractère assez 
compliqué. Il lui déplaisait en outre qu’on 
l’eût fait attendre. Il est peu de Parisiennes 
qui n’aient dans les veines quelques gouttes 
de sang de Louis XIV. Il était donc indis¬ 
pensable que quelqu’un portât la peine de 

l’ennui qu’elle avait subi. 

— Ah! vous voilà, fit-elle en apercevant 
M. de Marvoix... je ne comptais presque 
pas vous voir aujourd’hui. 
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— Est-ce me dire que j’arrive mal à pro¬ 
pos? 

♦ 

— Ne saurait-on être sincère avec vous 
sans que vous voyiez une impertinence dans 
cette franchise? A la façon dont les hommes 
la comprennent, ils donneraient presque le 
goût du mensonge, 

— Avouez que certaines femmes auraient 
peu d'efforts à faire pour en prendre l’habi¬ 
tude? 

Les Jolis sourcils de la comtesse se rap¬ 
prochèrent. 

—* Si je ne m’estimais pas ce que je vaux, 
reprit-elle, je pourrais prendre cela pour 
une insolence. 

M. de Mar voix chercha dans sou cha¬ 
peau un mignon bouquet de violettes de 
Parme, et le posant sur les genoux de ma¬ 
dame de Grémeil : 

— Voilà de petites fleurs qui plaideront 
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ma cause,.. N’est-ce pas votre fête, aujour¬ 
d’hui? 

— Ma fête ? 

— C’est aujourd’hui, je crois, le 2 février, 
et il me semble que ce jour-là,., 

— Ah! oui, mon anniversaire... Pour¬ 
quoi vous rappeler ainsi une date dont je ne 
veux pas qu’on se souvienne ?_c'est pres¬ 

que de l’indiscrétion ! 

— Décidément il y a quelque chose, mur¬ 
mura M. de Marvoix, qui se mit à battre le 
tapis du bout d’une petite canne qu’il avait 
à la main. 

— Quelque chose? Que signifie cela? 
Expliquez-vous ! 

— Le désirez-vous sincèrement? 

— Je vous le demande; répondez donc 
sans réticence et sans ambage. 

— Eh bien, me tromperais-je beaucoup 
en supposant que, si tout à l’heure la porte 
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se fût ouverte sur M. de Mareuil, il eût ren¬ 
contré ici un accueil moins singulier, pour 
ne rien dire de plus? 

— De la jalousie à présent! Voilà un dé¬ 
faut que je ne vous connaissais pas! Depuis 
quand? A quel propos? 

— Mais nierez-vous que M. de Mareuil 
ne recherche avec autant de constance que 
de succès roccasion de vous voir? On le voit 
partout où vous êtes ! 

— Si c'est un tort, d’autres, ce me 
semble, le partagent, et je ne me fâche 
point, 

M, de Mar voix ne put résister à T élo¬ 
quence féline du coup d^œil qui lui fut jeté ; 
il s’inclina sur la main de madame de 
Crémeil et la remercia d’un baiser muet. 
Elle sourit. 

— Lui faites-vous un reproche de me 
trouver agréable à regarder, aimable à en- 
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tendre? reprit-elle. Ge n’est pas sa faute 
cependant s’il n’est pas plus que vous aveu¬ 
gle et sourd ! 

— Oli ! moi... c’est moi ! 

— Et vous n’étes pas lui, c’est clair! 
Mais si vous vous trouvez si malheureux 
dans ce boudoir, à la place que vous occu¬ 
pez, pourquoi revenir ? Rien ne vous y force ! 
Je suis sûre que s’il y était, il ne se plain¬ 
drait pas, lui ! 

— Vous avez des façons de raisonner 1 Du 

O 

premier coup le bistouri dans la plaie! 
Voyons ! était-il bien nécessaire de me lais¬ 
ser me morfondre à l’orchestre pendant que 
M. de Mareuil s’asseyait triomphalement 
dans votre loge? 

— Et madame deLuzay ? vous n’en dites 
rien ! répondit vivement madame de Gré- 

meil, qui jeta un regard furtif sur la pen¬ 
dule. Elle a l’esprit vif, mon amie, et une 
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fois sur la piste cVune vérité, sa clairvoyance 
prend le galop. 

— Il faut donc que je vous remercie ? 

— N’est-ce pas votre devoir toujours? 

— Et quand même ? 

Nérine lança un joli sourire à M. de 
Marvoix et se renversant dans la chauf¬ 
feuse. 

— Voulez-vous me permettre de parler 
comme si vous n’étiez pas là ? J’oublierai 
c[ueje suis madame de Grémeil, jene saurai 
plus que vous êtes M. de Marvoix. Ce sera 
une espèce de monologue, comme vous et 
moi en avons entendu dans les comédies, ou 
bien encore une profession de foi, comme 
on dit en langage politique. Et, pour cette 
circonstance, je vous dirai bravement ce 
que je pense;.. Une femme qui laisse voir 
ce qu’il y a dans son cœur et sa tête, qui 
veut bien être surprise en pleine rêverie, 
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quand elle cause avec elle-même, cela vaut 
bien la peine qu^on l’écoute, avouez-le ! 
Combien d’hommes qui voudraient se trou¬ 
ver à pareille fête ! 

— Vous avez la parole, dit gaiement 
M. de Marvoix. 

Madame de Grémeil prit un éventail dont 
elle se mit à jouer avec l’aisance d’une An- 
tlalouse, et regardant le feu, de Tair d’une 
personne qui songe : 

— Les hommes^ reprit-elle, sont vrai¬ 
ment singuliers; si j’avais le [désagrément 
d’appartenir à cette confrérie, je ne pas¬ 
serais pas mon temps à perdre en chicanes 
des heures qu’on pourrait employer plus sa¬ 
gement, Gomment 1 ils ont en face d’eux des 
êtres d’une espèce particulière, qu’ils pro¬ 
clament les plus charmants du monde, qu’ils 
font profession d’adorer, que leurs poètes 
chantent, que leurs sculpteurs taillent dans 
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le marbre, que leurs peintres reproduisent 
sur la toile, et sans lesquels les plus illus¬ 
tres, comme les plus sincères d’entre eux, 
déclarent que toute vie serait amère et tout 
plaisir un ennui, et les plus spirituels s’in¬ 
génient à semer de petits cailloux le sentier 
fleuri où ils marclient ! 

Le possible no leur suffit pas ; il leur faut 
le chimérique ! Ils ont Theure présente, 
l’heure la meilleure, la seule dont on soit 
maître, et ils se fatiguent à vous dire : Et 
demain ? On leur offre une coupe au bord de 
laquelle pétillé une écume savoureuse et 
toute pleine d’une liqueur enivrante ; ils 
n’ont qu’à la porter aux lèvres. Point. Ils 
regardent au fond. 

Un grain de sable n’y serait-il point 
tombé? Or, si d’aventure ils le découvrent, 
ils rejettent la coupe ! Que diriez-vous d’un 
prodigue cependant qui ne voudrait plus do 
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son trésor parce qu'il y aurait aperçu une 
pièce fausse? Et remarquez qu’ils sont tons 
ainsi ! Ils nous aiment, ils le jurent; bien 
plus, ils le prouvent. Ceux-là se ruinent 
pour nous, ceux-ci s’enrichissent pour nous 
encore ; il n’est sorte de folie qu’ils n’entre¬ 
prennent pour satisfaire le moindre de nos 
caprices; nous tenons la clef des sources où 
s’abreuvent toutes leurs passions ; nous som¬ 
mes leurs idoles, et c’est pourquoi toute 
leur intelligence s’épuise à chercher une 
parcelle d’alliage dans cet or pur. Que de 
transports aux pieds de leurs divinités ! Et ces 
memes yeux qui se remplissent de lia mines 
ou de larmes à notre aspect, ne se lassent 
pas d’épier le mouvement, le geste, le re¬ 
gard, le sourire, jusqu’à ce qu’ils y aient 
surpris une dissonance, une ombre, une ta¬ 
che; soudain la divinité est renversée de 
son piédestal, Tidole est mise en poudre et 
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vous criez racca à celle pour qui vous étiez 
prêt à mourir. 

— Vous m’intéressez fort, continuez, dit 
son interlocuteur; peut-être vais-je enfin, 
grâce à cet épanohement, soulever un coin 
du voile derrière lequel se cache ce char¬ 
mant sphinx qu’on appelle une Parisienne. 

M. de Mar voix s’arrangea commodément 
dans son fauteuil et, sa tête appuyée sur la 
main, attendit dans l’attitude du recueille¬ 
ment et de la curiosité. 
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Madame de Grémeil haussa les épaules 
doucement et, laissant échapper un soupir 
de ses lèvres railleuses, sans paraître s'aper¬ 
cevoir de la présence de M. de Marvoix qui 
ne la perdait pas des jeux : 

— Gela me passe ! poursuivit-elle. Pour¬ 
quoi tant creuser? Pourquoi ces fouilles 
dans un coeur, comme font les antiquaires 
dans un tombeau ouvert par un coup de 
pioche? Pourquoi ce travail d'un sondeur 
dans les abîmes ? Que veut-on faire jaillir 
de ces profondeurs et de ces ténèbres, où 
la religion ose à peine descendre ? Quel be¬ 
soin de souffrances ! quelle soif cVincerti- 
tude ! La surface n’est-elle pas avenante, 
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I aimable, parfatnée, toute pétrie de charmes 
I et de séductions? Quand vos pieds foulent 
[ un tapis éclatant, déchirez-vous la laine sou- 
I pie et fine des fleurs et des arabesques pour 
I voir ce qu’elles cachent sous leur tissu? Si 

K 

[ VOUS traversez une de ces prairies qui sont 
; rornement des Alpes, en arracherez-vous les 
I roses sauvages pour savoir quel limon ou 
quelle roche s’ensevelit sous leur fraîcheur ? 
; Ces curiosités dangereuses, vous les réser- 

I 

vez à ce qui fait la grâce de la création ; 
vous en amassez des économies pour la 
' femme; vos soupçons se lassent de Tinterro- 
ger, de la poursuivre, de dresser autour 
d’elle mille embûches avec un désir inexpli¬ 
cable et secret de Vy voir tomber. 

Quel bonheur est-ce donc que d’apercc- 

% 

voir la queue de la sirène ? Moi, si j’étais 
homme, son visage et le feu de ses cares¬ 
ses me suffiraient. Si encore la connaissance 
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de la vérité vous guérissait, je compren¬ 
drais le désir âpre qui vous fait courir au 
devant du désenchantement. Ce serait,quel- 
que chose dont Taudace rappellerait les 
épreuves par lesquelles Tétranger pénétrait 
les redoutables mystères d’Isis. Triomphant, 
il entrait dans la lumière et la paix. Non ! 
Toujours vous repassez par le même che¬ 
min... toujours vos lèvres avides veulent 
goûter aux mêmes fruits ! Le volume 
achevé, vous le recommencez ! A quoi bon 
tant de fatigues alors? La sagesse ne vous 
dit-elle pas qu’il serait doux de s'arrêter au 
premier cliapitre? Ah ! les surfaces! que de 
biens ne prodiguent-elles pas ! Elles permet¬ 
tent à toutes choses de glisser ! C’est Teau 
qui fuit en reflétant les ombrages de la rive ; 
c’est Therbe sur laquelle on se couche, c'est 
le sable fin où lefiot s’épanche en chantant ! 
Voici ma main que je lève. Un baiser peut en 
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effleurer Tépiderme frais et velouté... il me 
semble que deux lèvres viennent de la ren¬ 
contrer au passage et s’y sont reposées. 
Faut-il que le scalpel d’un savant la déchire 
d’un coup brutal pour mettre à nu les mus¬ 
cles et les tendons, les nerfs et les veines 
qu’il recouvre...? Ainsi de tout ! Ces pauvres 
hommes à qui nous cachons avec tant de 
soins miséricordieux nos faiblesses et nos 

■f 

défaillances, que nous entourons de souri¬ 
res, qu’ils seraient heureux s’ils voulaient se 
contenter de ce que nous leur donnons et si, 
sans cesse, ils ne criaient pas : Derrière les 
apparences, qu’j-a-t-il ? Eh I qu importe si 
l’apparence est belle? 

— Ce serait bien beau, en effet, si l’on 
n’aimait pas ! s’écria M. de Mar voix. 

— Ce serait bien plus beau si l’on ai¬ 
mait! Vivre dans l’illusion, n’est-ce pas le 
plus charmant des rêves? 
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M. de Marvoix ne semblait pas convaincu. 
Nérine se leva, et prenant dans une jardi¬ 
nière un bouton de rose qu’elle lui présenta : 

— Ingrat ! dit-elle. 

* 

Il voulut la retenir; elle se dégagea. 

— Non, reprit-elle, je ne dois plus rien 
à vos violettes... 

Elle en passa quelques brins à sa ceinture. 
Al. de Alarvoix tenait entre le pouce et Tin- 
dexlaüeur que Nérine venait de lui donner. 
Une pensée mauvaise — une pensée de der¬ 
rière la tête — lui traversa l’esprit. 

— Est-ce que vous n’en réservez pas une 
autre à AI. de Alareuil? dit-il d’une voix 
qu’il s’efforcait de rendre gaie et qui trem¬ 
blait un peu. Alêrae nom, même saint. 

— Si je m’en souvenais, cependant, di¬ 
tes, ne le mériteriez-vous pas ? 

Elle se dirigea nonchalamment vers la 
porte. 
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— Vous m’en voulez ? reprit M. de Mar- 
voix, qui se repentait déjà de son audace. 

— Moi?.., non! fiUelle, tandis qu’un 
sourire énigmatique passait sur ses lèvres; 
mais je vous ferai remarquer que voilà plus 
d’une heure que vous me charmez par votre 
présence... Vous voulez donc qu’on remar¬ 
que que vous venez tous les jours, et que, 
lorsque vous venez, vous restez longtemps ? 

Quand une femme ne veut plus qu’on re¬ 
marque une chose, c’est qu’elle a remarqué 
que cette chose lui plaisait moins. De cette 
découverte au sentiment de l’ennui inspiré 
par cette même chose, il n’y a souvent qu’un 
pas. Les yeux de madamede Grémeil tombè¬ 
rent sur le bouquet de violettes de Parme 
laissé sur un guéridon. L’odeur lui en parut 
fade; il lui parut aussi que l’homme aux vio¬ 
lettes ne causait plus avec l’élégance vive et 
l’esprit aisé qu’on lui voyait autrefois. Où 
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donc étaient allés le brillant, le tour rapide, 
rimprévu de sa conversation? 

— Gomme on change ! se dit-elle. 

Elle souleva un coin du rideau. Il pleu¬ 
vait toujours, et le ciel, tout couvert de 

1 

nuées noires, y mettait une complaisance 
qui ne faisait prévoir aucun terme à ce dé¬ 
luge. La comtesse retournait à son fauteuil 

en étouffant un soupir, lorsqu’un valet de 

« 

pied entra : 

M. de Mareuil est là et demande s’il 
peut avoir Thonneur d’être reçu par madame 
la comtesse. 

Qu’il entre ! dit-elle vivement. 
Madame de Grémeil était dans une de ces 
dispositions d’esprit particulières, qui font 
trouver une saveur agréable à tout incident 
qui rompt le cercle de l’habitude. Elle était 
en outre mécontente d’elle-même et, par 
contre-coup, mécontente de M. de Marvoix. 
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Pourquoi avait-il deviné qu’elle était préoc¬ 
cupée, sinon troublée, par la pensée d’un 
autre? C’était presque de l’impertinence que 
de voir si juste. - . 

Les femmes- ne pardonnent pas aux hom¬ 
mes la découverte de certaines vérités 
qu’elles tiennent sous le boisseau. Cette ha- 

il 

bileté est comme un vol qu’on leur fait. 
M. de Marvoix avait donc tort, parce qu’il 
avait raison. M. de Mareuil qui lui succé¬ 
dait dans le salon de la comtesse, avait en¬ 
core cet avantage de représenter pour elle 
l’inconnu. Elle avait côtoyé son esprit, elle 
ne l’avait pas pénétré; c’était presqu’un 
voyage d’exploration à faire. Or, Nérine 
avait le caractère curieux. Au risque de tout 
perdre, même l’espérance, elle eût ouvert 
sans hésiter la boîte de Pandore. Ce n’est 
pas, à bien voir les choses, que le nouveau 
venu eût des qualités supérieures à celles de 
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AI. de Alarvoix, ou qu^ll se recommandât par 
une vertu exceptionnelle, la réputation d'un 
grand courage ou d'un grand talent, une 
renommée de beauté ou l’éclat de succès 
mondains. Non ; il ressemblait à peu près à 
tout le monde; mais il avait pour madame de 
Grémeil ce mérite charmant d'éprouver au- 
près d'elle une émotion, dont tout en lui por¬ 
tait la marque. 

C’était une sorte de fascination. Sa voix 
tremblait, il rougissait, pâlissait, se troublait 
pour un mot; ses yeux étaient humides ou 
brûlants tour à tour; il les détournait quand 
elle arrêtait coquettement son regard sur 
lui ; sa poitrine alors se gonflait. A son gré, 
en badinant, elle le faisait passer de l'ex¬ 
trême joie â l’extrême peine. Cette émotion 
était contagieuse; elle | en avait le rico- ■ 
chet et n’en était point fâchée. [Une émo¬ 
tion qui vous caresse, c’est comme un par- 

































PEROE-NEIGE 


173 


fum dans la vie de certaines Parisiennes 
dont les heures s’épuisent dans le bruit. 
Elles Faspirent avec des surprises quij les 
charment. Un homme rencontré dans le 
plein courant du monde, qui a conservé la 
fraîcheur de sajeunesse, cette naïveté de sen¬ 
timent qu’on pourrait comparer à ce pre¬ 
mier duvet d’un fruit qu’aucune main n’a 
encore touché, n’est-ce pas une perle rame¬ 
née du fond de la mer ? 

La conversation prit bientôt un tour in¬ 
time. La comtesse était rompue à ces passes 
d’armes, où la parole sert à la parade et à la 
riposte. Elle y excellait par une longue pra¬ 
tique dans tous les salons de Paris, Molle¬ 
ment allongée dans une chauffeuse, en face 
de son interlocuteur, elle joua tour à tour la 

mélancolie, le désenchantement, l’ironie, le 
doute, la gaieté, laissa percer un vague dé¬ 
sir comprimé, déçu, de jouissances profon- 


10, 









■PEECE-NEIGE 


des où une âme fatiguée pourrait étancher 
sa soif ardente, plaisanta de sa propre tris- 
tesse et trouva des mots pour railler les as¬ 
pirations passées de mode, et quhl fallait 
oublier au couvent. Elle en éprouvait des 
regrets qui lui montaient au cœur comme 
des bouffées; mais que faire à cela? Rien 
n'était possible, pas mêmeramitié. On avait 
arrangé le monde comme une série de cages 
rangées le long d’un grand mur ; chacun 

avait la sienne et y tommaitcomme un écu- 

« 

reuil. La confiance, la sympathie ne pou¬ 
vaient passer entre les barreaux. On tour¬ 
nait toujours, et cela s’appelait vivre ! 

Nérine n’avait jamais rencontré d’oreilles 
plus complaisantes pour écouter les savantes 
modulations de cette cantilène qui eût fait 
sourire un homme de quarante ans. Pour 
M. de Alareuil, c’était une musique enchan¬ 
tée qui l’enlevait vers des régions incon- 

























nues; mais Nérine était de cette race de 
femmes nerveuses qui se prennent à leurs 
propres chansons et en savourent les airs. Il 
pleuvait toujours; l’ombre se faisait, et ber¬ 
cée par le rhythme de cette improvisation, 
baignée par les influences de cette obscurité 
pâle qu'illuminaient les éclairs du foyer, que 
parfumaient les senteurs pénétrantes des 
jardinières, elle arriva à croire que tout en 
était vrai. Une larme mouilla ses paupières, 
et sans percer la frange des cils qui la rete^ 
naient prisonnière, donna à son regard hu¬ 
mide un éclat et une douceur qui achevèrent 
de vaincre M. de Mareuil. Il se pencha hors 
de lui sur une main que madame de Crémeil 
allongeait sur le satin de la causeuse, et y 
posant ses lèvres; 

— Est-ce ma faute, dites, si je vous 


aime? 









IV 


Le mot qui’venait de sortir de la bouche 
de M. de Mareuil était peut-être celui que 
madame de Grémeil attendait, cependant elle 
eut un léger frisson, mais sans retirer sa 
main, 

•— Vous ! dit-elle. 

— Vous ne me croyez pas?... comment 
faut-il donc parler? s’écria M. de Mareuil, 

— Eh bien, non ! ne me parlez pas, tai¬ 
sez-vous ! reprit-elle vivement. Je vous 
crois,., je le sais!... j’irai plus loin... Cet 
aveu ne m’apprend rien... Est-ce que nous 
ne devinons pas tout, nous autres femmes! 
Mais ne m’aimez pasl... ohî je vous en 
prie, ne m’aimez pas!... Si vous saviez coin- 
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bien je suis lasse, et fatiguée, et déçue ! rien 
n'est plus dans mon cœur.*. La vie en est 
sortie... je ne sais même plus s'il bat.'.. 
J'ai eu tort de vous parler comme je viens 
de le faire, je le sens; on a de ces mo¬ 
ments d'abandon auxquels on ne devrait pas 
céder,.. 

C’est une faiblesse... une lâcheté!... ne 
m’en veuillez pas..* Demain je ne serai plus 
Nérine, j’aurai repris mes habitudes... je 
serai madame la comtesse de Grémeil, et au 
prochain bal où nous nous rencontrerons, 
nous valserons ensemble, voulez-vous? et 
cette conversation folle que nous venons 

r 

d’avoir sera pour nous comme le chapitre 
d’un roman, que nous aurions lu un soir 
d’été. 

— Je comprends, dit M, de Mareuil 
d’une voix triste, vous l’aurez oublié ce soir, 
et jamais vous ne penserez à moi. 
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Nérine ôtait sous le coup d’une impression 
nerveuse; il ne venait plus de la fenêtre 
qu’une lueur douteuse dans laquelle brillaient 
les ors des cuivres et les luisants des cris¬ 
taux piqués par le rayonnement du foyer, 
La tête pâle de M, de Mareuil, lui apparais¬ 
sait dans cette ombre transparente^ avec ce 
charme pénétrant que donne une émotion 
sincère. Subitement, elle céda à un de ces 
mouvements impétueux qui s’emparent des 
natures mobiles avec la furie d’un éclair, et, 
avec ce même geste, cette même inflexion 
de voix qu’elle avait eus pour un autre, pré¬ 
sentant à son interlocuteur une rose qu’elle 
voulait arracher d’un vase : 

— Ingrat ! dit-elle. 

M. de Mareuil poussa un cri et voulut re¬ 
tenir sa main. 

— Non, laissez-moi ! laissez-moil s’é¬ 
criait-elle. 
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Elle se jeta vers la fenêtre, et, lui faisant 
signe de s’éloigner, s'enveloppa d’un rideau, 
M. de Mareuil avait encore de ces timidités 
qui sont la parure et la chasteté d’un pre¬ 
mier amour; il recula vers la porte lente¬ 
ment et disparut. La comtesse retourna vers 
un fauteuil, s’y laissa tomber et, posant ses 
mains sur son cœur: 

— Qu’ai-je donc ? se dit-elle, 

La porte s’ouvrit de nouveau et livra 
passage à madame de Luzay, que suivait 
un domestique armé d’une lampe. 

— Je suis veuve comme toi, mais pour 
vingt-quatre heures seulement, dit-elle, et 
je viens te demander à dîner. 

— Tu es à croquer, répondit Nérinoj qui 
passa un mouchoir sur ses lèvres sèches. 

Le feu remis en état, les flambeaux allu¬ 
més, les rideaux abattus, madame de Luzay, 
qui s était débarrassée de son chapeau et de 
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sa pelisse, s'assit tout à côté de madame de 
GrémeiL 

— Çà, reprit-elle, je viens de croiser 
M. de Mareuil sur Tescalier ; ii rayonnait 
comme un astre; il m'a saluée sans parler. 
Eh ! eh ! me suis-je dit, voilà un visage plus 
bavard qu'un discours ! J'entre et je te trouve 
dans une obscurité profonde, avec une atti¬ 
tude de muse qui rêve, renversée dans un 
fauteuil. Voilà beaucoup de poésie pour la 
femme d'un mari qui chasse en Lithuanie, 
me suis-je dit encore. Qu'y a-t-il? 

— Je ne sais pas. 

— Toi, lu ne sais pas?... alors ça devient 
sérieux. 

Les yeux de madame de Grémeil s'arrêtè¬ 
rent sur une jardinière et un vase qui ve¬ 
naient chacun et à quelques minutes d'inter- 
valle, de perdre une rose. Elle sourit. 

— J'aime mieux cela, poursuivit madame 
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de Luzay dont le regard avait saisi au vol 
celui de Nérine, et ces fleurs que je vois là 
me rappellent que M. de Mareuil en portait 
une à la main, et de quel airl Dieu me par¬ 
donne, qp aurait dit que c^était la Toison 
d"or ! Si donc je me rappelle la physionomie 
qu’il avait l’autre jour au Théâtre-Français, 
je puis te dire sans me piquer de sorcellerie 
le nom de ce que tu as. 

— Et cela s’appelle ? 

— Glavaroche et Fortunio. 

— Encore ? 

— Pourquoi changerais-je d’idée si la 
situation ne change pas! Veux-lu que 
je t’en démontre la vérité jusqu’à l’évi¬ 
dence ? 

Madame de Grémeil fut prise d’un de ces 
accès spontanés de franchise dont quelques 
femmes ont donné des exemples. 

— Ce n’est pas la peine, s’écria-t-elle^ 
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c'est vrai! mais, je te le jure, je ne le sais 
que depuis une heure. 

Madame de Luzay s'approcha de Nérine 
avec le mouvement instinctif et charmant 
d'une femme qui voudrait porter secours à 
une amie en danger, et l’embrassant : 

— Je ne te ferai pas de discours..., je te 
dirai seulement que je te plains et que j'ai 
peur! 

Nérine s'inclina sous le baiser de madame 
de Luzay et resta la tête penchée sur son 
épaule. 

— Ce qui me passe, reprit-elle, c’est que 
de telles choses puissent arriver ! Gomment ? 
pourquoi ? 

— Est-ce qu’on sait, s’écria la comtesse 
qui se redressa. T’imagines-tu qu'on réflé¬ 
chisse et qu’on se dise : je ferai ceci ou cela ? 
C'est une spirale où l’on a posé le pied, une 
pente où l’on glisse... Les jours qui suivent 
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ont leur source dans le premier jour,.. On 
est seule... L'ennui vient qui se mêle à la 
tristesse. On se demande : à quoi bon ma 
jeunesse et mon cœur ? qui fait qu'il tressaille 
et qu’il lutte ? On traverse la vie comme une 
brume grise. On n'a pour distraction que 
des lettres rares écrites du fond des bois... 
tu sais la fameuse lettre du roi Charles dans 
Ruy~Blas : 

Madame, il fait grand vent et j'ai tué six loupa. 

Un mari ! est-ce que j'ai un mari ! 11 m’a¬ 
vait menée à Fontainebleau après la cérémo¬ 
nie ; le lendemain, il me conduisit au chenil 
de la-vénerie impériale : « Les belles bêtes ! 
les belles bêtes ! regardez, » me disait-il. 
Moi, je regardais, et je me disais : C’est donc 
cela, le mariage ! On a le cœur gros dans 
ces moments-là. Trois jours après, — et a-t- 
il bâillé, mon Dieu ! pendant nos promenades 
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en forêt 1 — il partait pour chasser la sauva¬ 
gine dans la Campagne romaine ! Que veux- 
tu qu’on devienne? Un jour, un homme passe; 
il vous parle un langage qu’on aurait voulu 
entendre dans la bouche d’un autre. On se 
sent troublée, mais quand on s’aperçoit d’un 
trouble, il est déjà trop tard pour en fuir le 
charme perfide... On a le goût de l’émotion ; 
on y trempe ses lèvres, on s’j plonge... On 
ne regarde plus derrière soi !... 

— Voilà pour Glavaroche... Mais Fortu- 
nio? A la rigueur, et dans les conditions 
d’existence qui te sont faites, je puis com¬ 
prendre l’un ; mais l’autre? 

— Ah! c’est terrible^ va! Et la spirale, 
la pente où le pied glisse ! Tout à l’heure, je 
te parlais du goût de l’émotion qui vous mor¬ 
dait au cœur comme un acide ! Il devient 
par une progression atroce le goût des émo¬ 
tions. Gomprends-tu ? On aime, ou est tout 
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entière à cet amour, mais Thabitude vient, 
et bientôt elle en éteint la flamme. C’est 
comme un vin généreux dans lequel on 
verse de l’eau ; à force d’en verser, on n’a 
plus qu’un sirop. C’est presque-un mari qu’on 
a... un mari qui ne chasse pas, mais qu’on 
rencontre éternellement dans les mêmes 
fêtes, l’hiver ; dans les mêmes châteaux, 
l’été ; que le monde se fait un plaisir poli ou 
malin d’inviter aux mêmes réunions ; qui vit 
dans votre atmosphère, qui se meut dans 
votre tourbillon, et qu’on retrouve au coin 
de son feu avec la même tasse de thé et le 
même écran, aux mêmes heures. 

— Mais c’est le bonheur!... la confiance 
dans la durée ! 

— Le bonheur, dis-tu ? Si tu savais comme 
c’est monotone l 

Madame de Inizay sauta sur son fau¬ 
teuil. 
























w'- • 


* ", 


r * 

r:- 



♦ /■ 

• M 

* 1^5 


r, 1^ 










■ I 


i « 


I 

* 


H 

« 



i 

I 


* 

186 PERCE-NEIGE 

— Tu as des façons de voir les choses ! 
s'écria-t-elle, Henriette. 

— Ah ! ma chère, je profite d'une heure 
oùjesuisen humeur de parler des choses 
comme je les sens pour te dire la vérité; 
crois-tu donc que si nous n’étions pas seules, 
je m’exprimerais comme je viens de le faire? 
Non, certes ! je reprendrais mon masque,,. 
Vois-tu, personne n'est fait pour le bonheur, 
ni l’homme, ni la femme, ni toi, ni moi. Tu 
l’adores, parce que lu ne le connais pas. 
Écouterais-tu le quatrième acte des Hugue¬ 
nots ou la symphonie en la majeur de 
Beethoven à perpétuité ? Au bout d’une 
lieure tes oreilles n’en percevraient plus les 
sons. Il y a des nourritures idéales que nos 
âmes ne peuvent pas s'assimiler. Et la meil¬ 
leure preuve que je puisse t’en donner, c’est 
que quiconque a rencontré le bonheur l’a mis 
en poudre de ses propres mains... Il faudrait 


I. 


























avoir le tempérament et les ailes de flam¬ 
mes d'un ange pour en supporter la lumière.., 
Le bonheur, c’est d’en poursuivre la chi¬ 
mère, de l’espérer, de le désirer, de tout 
■ faire pour l’atteindre; mais y toucher, c’esl 
le repos, c’est la mort !.. » 
























Madame de Luzay penchait la tête en 
avant, comme si elle eût voulu ne perdre 
aucun mot de cette improvisation où madame 
de Grémeil mettait un feu extraordinaire. 
Gela lui faisait Tefifet d'une musique dont 
toutes les notes lui eussent été inconnues. 
Mais sans se laisser étourdir par leur viva¬ 
cité : 

— Et M. de Marvoix, qui t’aime, veux-lu 
me faire croire qu’il soit couché dans un tom- 
heau? s’écria-t-elle. 

— Non, certes! 

— Tu vois donc bien ! 

— Mais s’il est heureux,— et ma petite 
vanité est intéressée à supposer qu’il l’est, — 
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c’est parce qu’il est inquiet, tourmenté, ja¬ 
loux. Il sent qu'il n’est pas mon maître, et un 
aiguillon le pousse, le presse, l’irrite, et c’est 
ce qui le fait vivre. 

— Ainsi c’est par tendresse que tu le dé¬ 
chires du bout de tes ongles roses? 

— Peut-être ! 

— Et s’il t’imitait ? 

— Je ne me serais pas endormie dans 
celle béatitude qui m’a perdue î IL m’a trop 
aimée, trop uniquement aimée! J’avais la 
certitude!... Gomprends-tula terrilde signi¬ 
fication du mot? 

— Et la conclusion de cette belle profes¬ 
sion de foi ? 

— Tu l’as rencontrée tout à l’heure, une 
rose à la main. 

— Une trahison alors, une trahison par 
ricochet? 

— Non, un degré de la spirale; mais 
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il y a une rampe, on peut s’y raccrocher. 

■ 

Madame de Luzay menaça Nérine du 
doigt. 

— Voici que tu ne dis plus la vérité déjà? 
murmura-t-elle. 

— Ah ! ma chère, une heure de franchise, 
c’est beaucoup en un soir!.,. 

Madame de Luzay devint sérieuse. 

— Tu étais ma meilleure, amie au cou¬ 
vent, tu Tes toujours... Ton excuse est 
M. de Crémeil, qui n’a même pas su te don¬ 
ner un enfant; mais prends garde! tu pour- 

■m 

rais un matin, dans celte fameuse spirale, te 
réveiller n’ayant plus Glavaroche à ton côté, 
ni Fortunio devant toi. 

— Il faudrait pour cela que les hommes 
eussent plus d’esprit qu’ils n’en ont, 

— Ah ! j’ai vu dans les yeux de M. de 
Mar voix, Léon F*', une flamme qui me fait 
croire à des foudres qui sommeillent. 
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— Est-ce que tu as peur des coups de 

tonnerre, toi ? 

« * 

Tandis que Tentretien se poursuivait dans 
le boudoir de madame de Grémeil, M» de 
Marvoix faisait des efforts inutiles pour fuir 

une pensée qui l’obsédait. Des courses chez 

«■ 

deux autres personnes de sa connaissance, la 
lecture de quelques journaux pris et rejetés, 
une assez longue station au club ne Ten pou¬ 
vaient distraire. Il éprouvait un malaise dont 
il lui était facile de deviner la cause. Une 
impression pénible lui était restée de sa con¬ 
versation avec la comtesse ; il y sentait 

* 

gronder de sourdes menaces. 

On n’est jamais trompé dans le sens litté- 

m 

ral du mot. On se laisse tromper. Les habi¬ 
letés si vantées des femmes ont pour auxi¬ 
liaires la complicité et les lâches faiblesses 
des hommes. Un peu d’attention, la plus lé¬ 
gère clairvoyance fait pénétrer le secret de 
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leur ruse ; on a même, en dehors de cette fa¬ 
culté vulgaire, des sensations qui vous aver¬ 
tissent, pareilles à ces frissons qui passent sur 
la surface polie d’un lac au premier éveil 
d’un vent lointain» M» de Marvoix n’était pas 
d’un caractère à reculer devant le déchire¬ 
ment que lui apporterait une certitude. Vivre 
avec une inquiétude lui était insupportable ; 
une occasion se présenterait à coup sûr d’al¬ 
ler au fond des choses, il y pousserait tout 
droit. 

Des jours s’écoulèrent durant lesquels il 
affecta la confiance la plus absolue. Une 
nuance de gaieté plus vive aurait peut-être 
dû avertir madame de Créraeil ; elle n’y prit 
pas garde. Le tort de quelques femmes est 
de croire que les hommes ne peuvent jamais, 
même dans certaines circonstances, s’empa¬ 
rer des armes qu’elles excellent à manier. 
Nérine, à qui ce badinage plaisait, voyait 
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toujours M. de Mareuil, Léon II, comme 
madame de Luzay Tappelait gaiement. 
M. de Marvoix ne paraissait plus Totfusquer 
de sa présence assidue à Thôtel de la com¬ 
tesse; elle vivait dans une sécurité absolue. 
Point d’autres nouvelles de M. de Crémeil 
que des lettres courtes où il donnait le chif¬ 
fre de ses prouesses cynégétiques. Il ne par¬ 
lait pas de son retour. 

Un matin, M. de Marvoix entra chez ma¬ 
dame de Crémeil, qui le fît prier d’attendre 
un instant. Une lettre était sur le coin d’un 
petit bureau, à côté d’un buvard qui par ma¬ 
ladresse semblait l’avoir laissé échapper de 
ses feuilles discrètes. La blancheur du papier 
attira les yeux du visiteur. Un nom s’étalait 
sur l’enveloppe, le nom de M. Léon de M... 
M. de Marvoix prit la lettre, mais au moment 
delà tirer de son enveloppe, un sentiment 
de discrétion l’arrêta. Tous les hommes n’en 
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sont pas capables. Etait-ce bien à lui que la 
plume de la comtesse s'était adressée? Elle 
parut. Il composa son visage et marcha à sa 
rencontre vivement. 

Je désespérais presque de vous voir? 
dit-il d'un air de reproche caressant. 
Toujours impatient alors ? 

— Toujours quand il s’agit de vous. 

— Un costume à discuter pour un bal dé¬ 
guisé chez lady G. 

— Et vous ne m'en voulez pas de vous 
avoir dérangée ? 

Beaucoup ! fit-elle avec un joli mouve¬ 
ment de tête. 

Il lui baisa la main. Gomme il la condui¬ 
sait à sa place accoutumée : 

A propos! reprit-il, pour qui cette 
lettre? Âi-je eu tort de ne pas F ouvrir? 

Vous voyez bien... M. Léon de M... 
11 y a Léon de Mareuil. 
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— Est-ce que j’écris à M. de Mareuil? 

— Jamais? 

— Oh ! jamais, c’est trop ! Une fois ou 
deux pour des riens, de ces billets qui cou¬ 
rent. 

— Je puis donc lire ? 

— Certainement. 

Au moment où AI. de Alarvoix tirait de 
son enveloppe la lettre marquée aux ini¬ 
tiales de AI. de Crémeil, elle changea de vi¬ 
sage. 

— Alaladroite! se dit-elle. 

Alais déjà Al. de Alarvoix relevait la tête 
et, d’un ton froid : 

— Vous vous êtes trompée ; assurément 
cette lettre n’a jamais été pour moi. 

— Cette lettre? répéta Nérine, qui cher¬ 
chait ses mots. 

— Voyez plutôt... 11 est question dans 
ces quelques lignes d’une soirée à FOpéra, 
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OÙ je n’ai point paru depuis huit jours, et 
d’une promenade au château de Ferrières, 
où personne ne m’a invité. L’une a laissé 
des souvenirs... l’autre promet des espé* 
rances... 

M. de Marvoix avait trop allongé sa ré¬ 
ponse ; madame de Crémeil avait eu le temps 
de se remettre. 

— Oh ! des mots ! fit-elle, de ces formules 
banales qui traînent au bout de toutes les 
plumes! 

Et c’est lâ, sans doute, ce qui vous a 
engagée à medireque vous n’écriviez jamais 


à M. de Mareuil? 

— La franchise, j’en conviens, eût été 
plus digne de moi. Si j’ai menti, c’est à 
cause de vous. Vous avez une jalousie qui 
m’effraye. Tout avec vous devient une affaire. 
Les plus innocentes ne trouvent pas grâce 
à vos yeux. Ce ne sont que réflexions et 
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commentaires. Plus de confiance entraîne¬ 
rait moins de dissimulation... Et tenez, une 
preuve de ma bonne foi que vous ne récu¬ 
serez pas, c’est qifiune lettre est là pour 
vous, dans ce buvard, et qui devait vous 
être remise si vous étiez arrivé en mon ab¬ 
sence. 

Madame de Grémeil tira la lettre des 
feuillets qui la retenaient cachée. Elle por¬ 
tait, comme Tautre, le nom de M. Léon 
de M. 

— Deux sœurs jumelles, dit M. de Mar- 
voix en l’ouvrant. 

— Si vous le croyez, pourquoi res¬ 
tez-vous? répliqua madame'de Grémeil. 

L’attaque était directe. M. de Marvoix re¬ 
cula. 


— Nierez-vous que M. de Mareuü ne vous 
fasse la cour ? 

— Moi, je n’en ai nulle envie. Et que fe- 
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raiUon dans ce monde, je vous prie, si on ne 
tournait pas autour de nous? M. de Mareuil 
suit la mode ; il tourne. 

Elle haussa les épaules par un geste mi¬ 
gnon, 

— Ce n’est pas ma faute, cependant, si on 
s’approche de moi plus que je ne le désire. 
Avez-vous une île déserte à m’offrir? Vous 
avez des raisons d’enfant. On me fait la cour ! 
Voyez le grand crime ! Et qu’est-ce que 
cela prouve? Un homme est dans un salon, 
il faut bien qu’il fasse quelque chose ; s’il 
ne valse plus, s’il ne joue pas encore au 
whist, à quoi peut-il passer son temps? 
Et l’on se fâche parce que nous l’aidons à le 
perdre ! 

Nérine continua sur ce ton quelque temps. 
Elle fît jouer l’ironie et la gaieté, sans négli¬ 
ger une pointe de sentiment et d'indignation. 
Le sourire venait en aide aux paroles. Elle 
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en nuançait la grâce et la séduction, la mé¬ 
lancolie et la vivacité. 

— Il m'écoute, donc il est vaincu, pensait- 
elle. 

Elle se trompait, M. de Marvoix Tobser- 

I. 

vait tandis qu'elle parlait. Ce flux de paroles 

« 

auquel elle s'abandonnait l’indisposait plus 
qu'il ne le charmait. Il y sentait la recherche, 
le travail. C’était comme une symphonie 
exécutée par un habile virtuose. Quand 

madame de Grémeil s’arrêta, il secoua la tête, 

* 

— Un mot, un cri, un élan qui vous eût 
portée dans mes bras, et j’aurais été con¬ 
vaincu, dit-il. Vous avez eu trop d’esprit 
dans une occasion où il n’en était pas besoin. 
Sincère, je vous eusse pardonnée et mon dé¬ 
vouement ne vous eût jamais fait défaut. Fi¬ 
dèle, je vous eusse aimée jusqu’à la mort... ; 
mais perfide, je ne puis vous répondre que 
par un adieu. 
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A ce mot, Nérine pâlit et leva sur lui les 
yeux. Le regard de ces yeux qu’il avait ado¬ 
rés entra dans son cœur comme une flèche. 
Il éclata. Tout ce qu’il y avait de passion et 
de jalousie dans cet amour où il avait puisé 
le sentiment de la vie déborda comme un flot. 
Elle en fut troublée. 

— S’il m’avait parlé ainsi l’autre jour* 
pensait-elle, je l’aimerais aujourd’hui! 

Peut-être l’aimait-ello encore. Elle ne le 
savait pas. Mais, à coup sûr, elle était irritée 
de la résistance qu’elle rencontrait. Son or¬ 
gueil qui surnageait voulait qu’elle ne fût 
pas vaincue. 

Elle se leva, et, sans répondre, toute 
blanche et droite, se dirigea vers la porte. 
M. de Marvoix se jeta au-devant d’elle. 
C’est ce qu’elle désirait. 

— Vous ne dites rien ! vous me quittez ! 
cria-t-il. 















— Et que voulez-vous que je dise? vous 
êtes eu colère ; je vous cède la place. 

— Mais.., 

Elle repoussa doucement, mais avec fer¬ 
meté, la main qui cherchait à la retenir : 

— Non, reprit-elle, réfléchissez pendant 
cinq minutes, vous m'avez blessée, profondé¬ 
ment blessée; mais je vous ai trop aimé pour 
que tout soit mort d’un coup... je reviendrai, 
et si vous avez le sentiment du mal que vous 
m’avez fait, nous causerons. 

Presque aussitôt elle disparut. 
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VI 

M. de Marvoix s’élança vers la porte. Elle 
venait brusquement de se refermer sur ma¬ 
dame de Grémeil. 

— Lâche ! murmura-t-il en contemplant 
les plis de la portière qui tremblait encore ; 
lâche J’allais céder, 

11 hésitait cependant, allait et venait, 
regardait la pendule, dont les aiguilles 
marchaient. Soudain on annonça M. de Ma- 

O 

reuil. 

^ Ah ! fit-il. 

Et d’un air tranquille il s’adossa à la che¬ 
minée. M. de Mareuil le salua, et après 
réchange d’une poignée de main : 
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— Vous attendez madame de Grémeil ? 
dit-il, 

— Comme vous, j’imagine, venez pour la 
voir. Elle est là et ne va pas tarder à paraî¬ 
tre... Et tenez, vous arrivez à propos, il j a 
là justement une lettre pour vous... où donc 
est-elle? Ah! la voici ! 

Un peu étonné de ce sans-gêne, M. de 
Mareuil prit la lettre que lui montrait M, de 
Marvoix et la tira de son enveloppe. 

— Vous permettez? reprit-il. 

— Oh! faites! vous le pouvez d’autant 
plus librement que je connais le contenu de 
cette lettre, 

M. de Mareuil leva les yeux sur M, de 

* # J * 

Marvoix avec 1 expression de 1 étonnement, 

— Mais, monsieur... 

— Vous comprenez que je ne me serais 
jamais permis de la lire, si madame de Gré- 
nieil ne in’en avait donné Tautorisation elle- 
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même, ici, tout à Tlieure. La mémoire Ta 
mal servie; les mémoires les plus dévouées 
commettent de ces étourderies. Elle croyait 
m’avoir adressé ces quelques mots. 

M. de Mareuil avait déjà les yeux sur le 
papier criblé de pattes de mouche. Bien 
qu’unelettre dont on n’a pas la primeur perde 
dé son parfum et de sa saveur, le front du 
lecteur s’illumina. M. de Marvoix, qui l’ob¬ 
servait, sourit : 

— Oui, je sais rnurmura-t-il, un souvenir 
musical qu’on vous rappelle, une promenade 
à la campagne, dans un musée, qu’on vous 
propose, c’est tout à fait charmant; rien en 
tout cela qui me concerne ! 

Tout à coup le visage de^M. de Mareuil 
s’obscurcit. 

— Mais il y a un post-scriptum ! s’é¬ 
cria-t-il. 

— Un post-scriptum? 
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— Vous n'avez donc pas tourné la page? 
Regardez. 

M. de Marvoix porta les yeux sur le verso 
de la page que lui indiquait le doigt de son 
interlocuteur. Cette fois le passage s'adres¬ 
sait bien à lui ; les dernières lignes lui de¬ 
mandaient même de remplacer une visite 
que-la comtesse devait faire, à son bras, dans 
l’atelier d’un peintre fameux, par une tasse 
de thé et une soirée au coin du feu, le jour 
suivant. 

Une idée vint à M, de Marvoix. 

— Ce post^scriphmi est-il le seul? se 
dit-il en ouvrant la lettre que madame de 
Grémeil avait tirée de son buvard et qu'il 
avait glissée dans sa poche. 

Un sourire nerveux plissa ses lèvres sou¬ 
dain. 

—■ Ah I reprit-il, quand une femme spi¬ 
rituelle se trompe, elle ne se trompe pas à 
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demi ! La part qui vous revient se trouve ici^ 
comme la part qui m’appartient se trouvait 
là. Lisez. 

Il passa à M. de Mareuil la lettre de ma¬ 
dame de Grémeil. Les regards de celui-ci 

« 

cherchèrent le 2 ^os(-scri 2 :>ttcm. Une rougeur 
brûlante éclaira son visage. 

— Je mentirais, dit-il, si je n'avouais pas 
que ces quelques mots me troublent pro¬ 
fondément... Tout à riieure ils m'eussent 
plongé dans un ravissement sans nom.,. 

— Et à présent ? 

— A présent^ je ne puis m'empêcher de 
penser que je ne suis pas le premier, le seul 
à qui le bonheur de les entendre ait été ré¬ 
servé, 

— Et alors? 

— Alors, à la lueur de cette même pen¬ 
sée, je me demande si celle qui a trompé une 
fois... 
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•— Deux fois ! 

- - Comment donc ? 

— I']t M. de Grémeilj Perce-Neige ? 

— C’est juste 1 je Poubliais ! 

— Vous ne faites que payer au chasseur 
les arrérages de la rente que lui sert la 

comtesse. 

Il y eut un moment do silence. Les deux 
jeunes gens étaient un peu pâles, avec une 
nuance d’irritation chez M. de Marvoix et 
d’accablement chez M. de Mareuil.Ils échan¬ 
geaient des regards furtifs. 

— Je gage, reprit tout à coupM. de Mar¬ 
voix, que vous avez quelque envie de me 
chercher querelle et de me couper la gorge. 

— C’est vrai ! Je vous exècre ! 

— Je le comprends. A votre âge j’aurais 
pensé comme vous. 

— Et à présent ? 

— Je vous plains. 
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11 prit son chapeau et se dirigea vers la 


porte. 


— Vous partez ! s’écria M. de Mareuil, 

— Oui, Je n’ai plus rien à faire ici, 

— J’ai presque envie de vous imiter. 

— C’est une envie sage^ un bon mouve¬ 
ment. Cependant réfléchissez. Toute la ques¬ 
tion est de savoir si vous aimez madame de 


Grémeil.. 


— Vous en doutez ! 

— Je vous questionne. Si c’est un caprice, 
une idée en l’air, un de ces attachements qui 
prennent feu sous les bougies d’un bal pour 
s’éteindre entre les tentures d’un boudoir, 
restez. Vous aurez la saveur légère et la dis¬ 
traction d’un plaisir. Gela suffit quelquefois. 
Si, au contraire, vous l’aimez dans le sens 
que certaines âmes donnent à ce verbe dont 
le monde se sert sans le comprendre, vous 
n’avez pas un instant à perdre : fuyez ! Vous 
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n’avez plus la foi, ce qui fait qu'on vit dans 
les nuages. Vous marcherez sur des épines, 
vous aurez dans le cœur mille soupçons plus 
durs et plus aigus que des pointes de fer... 
Vous y perdrez le repos et le rire. Vous ver¬ 
rez le mensonge dans la flamme d’un regard, 
dans l'ivresse d'un baiser... Votre bonheur 
sera fait de cendres et de poison. Si mainte¬ 
nant vous croyez que c'est la jalousie qui me 
fait vous tenir ce langage, je vous donne ma 
parole d’honneur que je ne reverrai madame 
de Grémeil que pour lui faire mes adieux, 
— Bon ! sortez, je pars avec vous î 
— Gomment! je vous donne un bon con¬ 
seil et vous le suivez ! Les miracles sont en¬ 
core de ce monde! 

Au moment où M. de Marvoix poussait la 
porte, il se trouva en présence de madame de 
Luzay. Elle le salua d’im joli mouvement de 
tête comme un oiseau. 

12. 
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— Vous partez quand j^arrive! ât-elle. 

— Une affaire pressée... des préparatifs 
de voyage. 

— Ail I M. de Mareuil aussi,alors? 

— Oui, Tun avec Tautre. 

— Gomme ça, tout à coup? 

— Il y a des circonstances imprévues! 

— Et sans faire-vos adieux à madame de 
Crémeil ? 

— Oh ! si!... Mais en ce moment nous n*a- 



4- 

vous pas la liberté d’attendre. 

M. de Marvoix passa devant madame de 


Luzay en s’inclinant, 

M. de Mareuil l’imita, et la porte se 
referma sur eux. 


— Oh! oh ! fit madame de Luzay. 

Elle se dirigeait vers l’appartement de 
madame de Crémeil lorsque celle-ci parut. 
D’un coup d’œil elle fit le tour de la pièce 
où se trouvait son amie. 
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— Oh! tu peux chercher^ ils ne sont plus 
là ! dit madame de Luzay, 

— Qui, ils ? 

— Eh ! M. de Marvoix et M. de Mareuil ! 
Tu ne les avais donc pas vus 

— J*ai vu M. de Marvoix tout à l’heure* 
Il m’a paru maussade ; je l’ai quitté. 

— M. de Mareuil sera venu en ton ab¬ 
sence. 

— Eh bien? 

— Tu sais qu’ils partent? 

— Tu crois? 

— Us me l’ont dit. 

— La belle raison I 

— Hum! Ils avaient un petit air! J^ai 
peur qu’ils ne se soient expliqués. 

— Tant pis pour eux. Très-résolus, alors? 
des Romains î 

— Je dois avouer cependant qu’ils par¬ 
laient de revenir. 
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Tu vois bien ! 

Tu t’ imagines donc qu’ils resteront ? 

— Tu en doutes! Mais un amoureux qui 
revient reste ! Un écolier te dirait cela. 

— Pourtant, s’ils ne restaient ni l’un ni 
Taiitre? 

Je ne prévois jamais l’impossible. Tu 
souris? Veux-tu passer la soirée avec moi? 
Tu verras. 

— Soit... Je ne serai pas fâchée de faire 
ce petit cours d’expérience. 
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Madame de Luzay venait d’enlever son 
chapeau et de s’asseoir. 

C'est égal, reprit-elle, je ne me plai¬ 
rais pas à ce jeu auquel tu t’amuses... Ce 
va-et-vient de Clavaroclie et de Fortunio me 
rappelle le mouvement de la navette entre 
des fils. Si le tisserand se trompe, les fils 


s'embrouillent et tout casse. Adieu la toile ! 
on en est pour ses frais... Tiens! ça me 
donne le frisson, rien que d'j penser ! 


Tu as une fille, toi? 


— Qu’est-ce que cela fait? 

— Cela fait tout, s'écria Nérine en s’em¬ 
parant des mains de madame de Luzaj. Ta 
fille, mais c’est ton repos, ton bonheur, ton 
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salut! mais si j'avais une fille,est-ce qu’il y 
aurait des Léon dans mon existence? Mon 
mari pourrait chasser, va! mais rien, rien! 
Et toujours seule ! que veux-tu que je fasse 
du trop-plein de mon cœur ! Sur quoi le ver¬ 
ser! Je t'ai vue trembler et pâlir au chevet de 
ta fille et la contempler dans son sommeil 
agité avec des yeux gonflés de larmes. Tu 
pressais ma main convulsivement comme je 


presse la tienne. Moi, j'enviais tes larmes, 
ta pâleur, ton épouvante, cette angoisse que 
je lisais dans ton regard. Tu avais quelqu'un 
à aimer. Et au réveil, quand elle te tendait 
les bras, quand elle souriait! ton visage 
rayonnait. C'était moi qui alors avais des en¬ 
vies de pleurer ! Je me sauvais, je rentrais 
chez moi. Un mari absent, le foyer vide; et 
c’était ainsi le lendemain, et lejour suivant, et 
le jour d’après, et toujours, toujours! Que 
n’aurais-je pas donné pour tes souffrances. 
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pour tes inquiétudes! Un soir, quand elle fut 
sauvée, je t'ai vue pleurer sur Tépaute de 
M, de Luzay. Gomme il t’embrassait en pas¬ 
sant la main sur tes cheveux ! Voilà de ces 
choses qui creusent des abîmes dans le cœur 
d’une femme ! On en veut combler le gouf¬ 
fre,.. on cherche, on cherche; tu sais ce 
qu’on trouve. Le terrible, c’est que,jla piqûre 
faite, on a le virus dans les veines... rien 
n’en guérit 1 

* 

La comtesse passa vivement un mouchoir 
sur ses yeux. 

— Notre excuse éternelle, vois-tu,yeprit- 
elle avec une expression de sauvage colère 
et d’inexprimable amertume, c’est que nous 
ne savons pas, nous, et qu’ils savent, eux, 
nos maris ! Nous entrons dans la vie désar¬ 
mées. Qu’avons-nous pour nous défendre ? 
Des aspirations. Et puis? Des espérances. 
Et encore? Des illusions que les caresses 
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qai ont entouré notre enfance ont mûries 
et développées. Et ensuite? Une soif de bon¬ 
heur, un besoin inassouvi d’aimer! Tout à 
coup on nous jette dans le mariage... Quelle 
chute, alors! Des enfants pourraient nous 
sauver... Mais quand on n'en a pas? On 
marche à l’aventure comme un voyageur 
épuisé dans un brouillard obscur et froid, 
et ce sont les meilleures choses qu’on avait 
en soi qui vous perdent! 

— Pauvre Nérine ! murmura madame de 
Luzay. 

Un domestique entra qui annonça que 
M. de Marvoix priait madame de Grémeil de 
vouloir bien le recevoir un instant. La com¬ 
tesse sourit. 

— Quand je te le disais ! reprit-elle à l’o- 
reille d’Henriette. 

Et se tournant vers le domestique : 

— M. de Marvoix peut entrer. 












— Moi, je me sauve! s’écria niadanc do 
Luzay. 

— Non, entre là,.. Tu peux f'couler 
môme, si tu veux. 

Elle souleva une portière, et madame de 
Luzay se jeta dans une pièce voisine. Au 
même instant, M. de Marvoix parut. 

Madame de Grémeil raccueillit avec un 
sourire : 

— Je n’espérais pres-^ue plus vous voir, 
dit-elle; on m’avait parlé d’un grand 
voyage. 

— On ne vous a pas trompée ; je pars pour 
l’Orient. 

— Aussi loin que oa ! et pour long¬ 
temps ? 

— Pour un an peut-être. 

— Alors, ce sont des adieux, d’éternels 
adieux? 

M. de Marvoix s’inclina. 
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— C'est donc sérieux ? reprit-elle, 

— Très-sérieux. 

La comtesse glissa un regard vers la porte 
derrière laquelle madame de Luzay écoutait 
peut-être, et, se rapprochant de M. de 
Marvoix avec un mouvement plein de câli- 

m 

norie : 

— Et ce départ, ce voyage, pourquoi ? 
Tout cela pour quelques mots écrits en cou¬ 
rant? 

— Ne vous semble-t-il pas que ce soit 
assez ? 

— Je les regrette, je les maudis... j'ai 
été orgueilleuse tout à Theure, j'ai eu 
tort... Un mauvais sentiment Ta emporté. 
Quand on se sent coupable, pour un rien on 
se fâche... Vous voyez que je vous dis 
tout... Je voulais courir après vous... déjà 
vous étiez avec M. de Mareuil...je n'ai 
plus osé me montrer; Si vous saviez comme 
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' j’ai pleuré! J’écoutais... j/attetulais... Il est 

f 

I impossible qu’il ne revienne pas, me disais-je. 

r 

Quand on est venu m apprendre que vous 

I 

f étiez là, le cœur m’a sauté dans la poitrine... 

i 

î J’ai voulu badiner, mais vous avez bien vu 

i 

[ que j’étais émue, troublée... je ne pouvais 

. 

presque pas parler... 

Elle avait pris les mains de celui que ma- 

► 

dame de Luzay appelait en riant Léon ; 
il les retira et les ayant croisées sur une 
canne qu’il tenait entre les genoux, la re- 

i 

garda au fond des yeux. Elle se sentit em¬ 
barrassée. Ce regard clair et froid qui avait 
Tacullé de la flèche et la pénétration de la 
vrille, la gênait. 

— Prenez garde, reprit-elle, si vous ne 
me dites pas bien vite le seul mot qui puisse 
vous faire pardonner, plus tard il sera trop 
tard. 

—^ Lette musique, je la connais, les modu- 
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lations on sont cliarmantes; mais savez-vous 
pourquoi, tout en caressant mes oreilles, 
elles n’arrivent pas à mon cœur? Je ne crois 
plus ; tout à riieure, au premier mot, je se¬ 
rais tombé à vos pieds... à présent, comme 
vous, je dirai : Il est trop tard ! 

11 n’y avait pas à s’y tromper, M, de Mar- 
voix avait le ton et l’accent d’un homme qui 
dit la vérité. Vaincue, madame de Grémeil 
voulut du moins battre en retraite avec les 
honneurs de la guerre. Elle partit d’un éclat 
de rire. 

— Vous rappelez-vous Madame de Belles 
Isie? reprit-elle. Il me semble que vous êtes 
M. le duc de Richelieu et que je suis la mar¬ 
quise de Prie. A celte petite scène que nous 
venons de jouer, il ne manque que la mé¬ 
daille. Passons-nous-en. 

Prenez ma main et serrez-la. Ce sera tou¬ 
jours celle d’une amie. 
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M. de Marvoix rapprocha de ses lèvres et, 
s’inclinant : 

— Merci, dil-il. 

— L'impertinent 1 murmura Nérine, qui 
le vit s’éloigner. 

— Eh! eh! fit madame de Luzay qui 
venait de soulever la portière, en voilà un 
qui ne reste pas, ce me semble, bien qu’il 
soit venu. Ne lui as-tu pas promis ton ami¬ 
tié? 

— Je le hais ! 

— C'est ce que je voulais dire... Heureu¬ 
sement que tout passe... même la haine. 

Madame de Crémeil ne put s’empêcher de 
sourire. 

— D’ailleurs, tu sais le proverbe : Il y a 
loin de la coupe aux lèvres. M. de Marvoix 
n’est pas encore à Constantinople. 

— Et puis il y a l’autre. 

— M. de Mareuil? J’allais l’oublier. 
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— Cependant, si la contagion allait le ga¬ 
gner? Si lui aussi ne revenait pas? 

— M. de Mareuil? Mais il n’a pas vingt- 
cinq ans ! A cet âge on revient toujours. 

On entendit un bruit de voiture dans la 
cour. 

— Tu vois ! s'écria Nérine. 

Madame de Luzay s’était précipitée vers la 
fenêire et èn avait discrètement soulevé le 
rideau. 

— Eli bien! fit madame de Grémeil. 

■m- 

^— il a sauté si vite de son coupé que je 

n’ai pas pu le reconnaître. 

— Pauvre garçon ! Il va monter Tesca- 

O D 

lier quatre à quatre. 

Un domestique parut : 

— Quelqu’un est là qui demande si ma¬ 
dame peut le recevoir. 

— Qui donc? ce quelqu’un a un nom^ 

j’imagine. 
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— Madame la comtesse oublie que je ne 
suis à son service que depuis trois semaines. 
Je ne connais pas cette personne. Quand je 
lui ai demandé qui je devais annoncer, elle 
a gritfonné un mot sur ce bout de papier, 
s'excusant de n’avoir pas de carte. 

Madame de Grémeil prit le papier des 
mains du domestique et y jeta les yeux. 

— y\hf mon dieu! fît-elle..* Regarde. 
Madame de Luzay, à laquelle elle venait 

de passer le bout de papier, lut ces quelques 
mots : 

— * Si je pouvais avoir l’honneur de vous 
saluer^ j’en serais ravi ; il y a si longtemps !... 
Perce-Neige. » 

— Ton mari ! dit-elle. 

— Hélas ! 

Le domestique s’était éloigné. Un éclair 
de gaieté passa dans les yeux d’Henriette. 
— Mais dis-moi, reprit-elle, en se penchant 
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à Toreille de la comtesse, remarques-lu que 
Perce-Neige,(le son véritable nom, s'appelle 
Léon, lui aussi? Un, deux, trois! C’est une 
épidémie ! 

Alors, étoulfant un éclat de rire et se four- 

V 

liant vers le domestique qui attendait immo¬ 
bile : 

— Faites entrer... Le roi est mort, vive 
le roi ! 
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UNE- NUIT 


A SAINT-AVOLD 


C'était pendant les premiers jours du mois 
d'août de rannée maudite, le 2 ou le 3, ce 
me semble ; j’étais arrivé à Metz dans la soi¬ 
rée, assez tard. Une curiosité impatiente me 
poussait. A peine hors du wagon, je courais 
la ville. Il me parut que j’entrais dans une 
fourmilière de soldats. Les premiers coups 
de fusil avaient été tirés. On avait vu des 
prisonniers; le sang avait coulé sur celte 
frontière qui, jadis, en avait tant bu et qui 
devait s’en abreuver encore. On n’aperce- 
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vait partout que galons d’or, aiguillettes et 
plumets ; on entendait le cliquetis des sabres 
traînant sur le pavé. Des capitaines d’état- 
major allaient et venaient. Les hôtels de la 
rue de Paris ressemblaient à des casernes 
peuplées d’oftîciers. Généraux et colonels, 
entourés d’épaulettes de toutes sortes, en¬ 
combraient les cafés. On avait eu un premier 
succès du côté de Saarbruck. On l’acceptait 

comme une promesse, 

« Ne vous y fiez pas, » avait dit un sol¬ 
dat du 34® de la landwehr pris dans celte 

■ 

rencontre, et qu’on menait aux casemates. 

Il avait habité Paris et parlait le français 
comme un journaliste. 

Conduit par le hasard, j’avisai une grande 
cour, devant laquelle se promenaient deux 
grenadiers de la garde, le sac au dos, leur 
bonnet à poil sur la tête. Il me passa dans 
l’esprit des souvenirs de Waterloo. La cour 
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retentissait du bruit des chevaux qui en¬ 
traient et sortaient. 

Les estafettes se suivaient à la file. Des 
aides de camp chamarrés d’ordres qui étince¬ 
laient sur leur poitrine fumaient au bas des 
perrons. On m’apprit que c’était Tliôtel de la 
Préfecture et que TEmpereur y demeurait. 
Une voiture à la livrée impériale s’arrêta 
auprès crime porte vitrée toute ilamboyante 
de lumières. Le prince Napoléon, en grand 
uniforme, parut, alluma un cigare, échan¬ 
gea quelques paroles avec un officier d’or- 
donnance qui sauta en selle, et la voiture qui 
remmenait partit avec fracas. 

— Quelles nouvelles? 

— Le Prince impérial a vu le feu et n’a 
pas bronché. 

— Ah ! fit quelqu’un. 

Le tumulte allait de rue en rue, se conti¬ 
nuant du centre de la ville aux extrémités : 
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du bruit, des rires, un grand mouvement, et 
par intervalles le sourd roulement des 
lourdes pièces d’artillerie qui cahotaient sur 
le pavé et fendaient la presse, suivies des 
fourgons pesants. Des soldats fredonnaient. 
Cette agitation me laissa froid; j’en avais vu 

le spectacle depuis Paris qui chantait, et le 

« 

long des gares du chemin de fer de l’Est, où 
les convois qui marchaient en longues files 
faisaient des encombrements. Ce n’était par 
là que soldats qui buvaient, salués au pas¬ 
sage de mille cris; quelques femmes cachées 
dans la foule pleuraient cependant. Ici Tin- 
souciance s’ajoutait au bruit. Le cœur léger 
dont avait parlé M. Emile Ollivier battait 

dans toutes les poitrines. On semblait ne pas 

■ 

se douter que deux grands pays allaient se 

■a 

rencontrer dans un choc formidable. 

Au petit jour j’étais debout. On aurait pu 
croire que la ville n’avait pas dormi. Au- 
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tour de la* porte Serpenoise, tambours et 
clairons faisaient rage; bataillons* et régi¬ 
ments entraient et sortaient. Sur le champ 
de foire^ des milliers de voitures, au milieu 
desquelles des bandes de chevaux s’ébrou - 
aient ; dehors, des-milliers dateiites. J’allais 
à l’aventure. Les remparts me laissaient voir 
leurs embrasures vides. Dans la campagne, 
au loin, des ouvriers poussaient des brouettes, 
ou creusaient des tranchées. Qu’était-ce que 
cela? On m’apprit que la ville n’était pas ar¬ 
mée. Et les forts? On en presse l’achèvement. 

Un officier d’artillerie qui vit mon éton¬ 
nement haussa les épaules. 

— C’est la même chose à Strasbourg, nio 
dit-il. 

— Quoi ! rien de prêt ? 

— Rien. 

Les soldats avaient Tair gai; les plus 
jeunes chantaient. On se racontait les épi- 
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socles (lo i échaulFourée de Saarbruck et 
reiîet des mitrailleuses qu’on avait essayées 
sur une compagnie allemande rangée sur In 
voie du chemin de fer. 

— A-t-elle été fauchée? disait-on. 

— Kt comme ils couraient ceux qui n’é¬ 
taient pas morts ! 

Bientôt après j’étais en route pour For- 
1)3 ch. 

Que de képis et de baïonnettes à travers 
champs ! Les banderoles des lanciers sem¬ 
blaient rire, éclairées par le ciel et caressées 
par le vent. La fumée des cantines s’élevait 
dans le ciel pur. Ou sentait partout une 
odeur de café grillé. Des files de petites 
tentes tapissaient le flanc des collines. On 
entendait les fanfares des escadrons en 
marche. La guerre, la guerre dure et fa¬ 
rouche, avait des allures de fête. A For- 
bach, le camp mangeait la ville. Dans la 
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longue rue qui la traverse, c^étàit un four¬ 
millement de cavaliers et de fantassins. Ils 
se montraient entre eux des fusils prussiens 
à garniture de cuivre et des casques à pointe 
ramassés dans les fossés. On riait. Parlez- 
moi des chassepots et des képis ! Un tapage 
qui n^avait ni fin ni trêve sortait des au¬ 
berges, où des filles rouges tournaient au¬ 
tour des tables^ les mains chargées de plats 
fumants. La grande distraction était d’aller 
à Saarbruck voir la ville et surtout les traces 
du combat. Allons à Saarbruck. 

Beaucoup de gens sur la route, militaires 
et pékins qui vont et qui viennent. Un régi¬ 
ment de dragons campe dans un pré; les 
chevaux qui grattent Therbe sont au piquet. 

Un bataillon de chasseurs fait cuire ses mar- 

¥ 

mites le long d’une haie. Voici les établisse¬ 
ments de Stiring. Des jets de vapeur et de 
fumée sortent des longues cheminées. Des 
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femmes étendent du linge sur le gazon. Au 
loin^ des forêts épaisses s’allongent. Malgré 
soi, on les regarde, comme si quelque chose 
devait sortir de leur profondeur silencieuse. 
Un jeune officier fait galoper son cheval 
dans la prairie, pousse vers la forêt et re¬ 
vient. 

— Il n’y a rien là dedans? demande un 
passant, 

— L?i? Et que voulez-vous qu'il y ait? 
répond ce cavalier qui porte des broderies 
d’argent sur sa veste de drap bleu; c’est 
aussi tranquille que le bois de Boulogne. 

Il allume une cigarette et part. 

Un petit chasseur de Vincennes, qui avise 
la voiture où j'avais pris place, s’approche : 

— Si vous allez à Saarbruck, vous savez, 
on n’y va plus. 

— Et pourquoi? 

— C’est la consigne. 





















Oa se regarde. Que faire? Reculer, sans 
avoir vu Saarbnick, même de loin, c’est 
bien bête; avancer est peut-être inutile; 
mais c’est bien tentant aussi, 

— Ah bah! fait-on, allons toujours, on 
verra bien plus tard. Et l’on fouette le 
cheval. 

— Voilà bien les bourgeois ! on les aver¬ 
tit, et bon soir ! dit le chasseur qui rit. 

Il avait une mine avenante, ce petit sol¬ 
dat, solidement campé sur ses hanches, les 
joues roses, les yeux bleus, une barbiche 
née de la veille, et avec ca, Tair résolu d’un 

' O 

bon compagnon. Il est peut-être de ceux qui 
ont le bâton de maréchal .de France dans 
leur giberne. 

Voici l’auberge de la Brème d’or, assise 
sur la frontière; elle allonge sa façade sur la 
gauclie de la route. Les gourmets en con¬ 
naissent le chemin. Que de plats nettoyés à 
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l’ombre de son enseigne hospitalière et de 
dacons vidés! C’est à présent le quartier gé¬ 
néral du général Frossard, qui commande 
le 2® corps. Là-bas, ces maisons groupées 
derrière ce pont, c’est Saarbruck. 

« On ne passe pas ! » 

Une sentinelle est là qui abaisse son fusil 
en travers delà route. Tiens I le petit chas¬ 
seur avait raison. Un planton se présente, 
les ordres sont formels, point d’exceptions; 
piétons et voitures doivent rebrousser che¬ 
min. On s’attend donc à quelque chose? 
Non, mais c’est la consigne. 

Devant la porte de la Brème d’or, des 
chevaux sellés;, un va-et-vient d’ordon¬ 
nances, deux ou trois lanciers 'qui fument 
leur pipe. Il faut retourner à Forbach. Sur 
le flanc de la route, presque à portée de fu¬ 
sil, toujours ces grandes forêts sombres. 
Elles tirent l’œil. Sont-elles gardées au 
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moins? Un dragon qui chemine avec nous 
entend la réflexion. 

— Puisque le colonel a dit que ce n’était 
pas la peine, ce n’est pas la peine. 

Au fait, il a raison, ce militaire ; de quoi 
nous mêlons-nous ? A chacun son métier, et 
ceux à qui on a confié la garde de la fron¬ 
tière, en un pareil moment, doivent le con¬ 
naître. 

Nous rentrons à Forbach. Les auberges 
qui étaient pleines tout à l’heure regorgent 
de monde à présent. Dans la ville on dirait 
une foire dont les chalands seraient habillés 
en soldats. 

Le petit chasseur que nous avons ren¬ 
contré à mi-route m’aperçoit et cligne de 
l’œil ; je me rappelle soudain que j’ai une 
lettre pour le général X.,. Je m’approche 
du camarade. 

— Le général X... répond-il de sou air 
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bon enfant.,., vous avez de la chance, je 
sais justement où il est.,. Venez ! 

Je le suis et j’arrive en face d’une grande 
auberge, au beau milieu de la rue. 

— C’est ce grand maigre... là, assis sur ce 
banc. 

Je m’approche : 

— J’ai pour ami le colonel d’un régiment de 
chasseurs dont j e voudrais avoir des nouvelles. 
Pouvez-vous m’en donner? Le colonel du 5®? 

— Il va bien, je Tai vu l’autre jour. 

— Et où est-il? 

■ 

— Je ne sais pas... A Saint-Avold peut- 
être ou à Pultelange; mais pour sûr aux 
avant-postes, pas loin d’ici. 

On cause. Une voix que je crois recon¬ 
naître me fait tourner la tête. « Tiens, 
About 1 » On se serre la main. Jules Glaretie 
aussi est là. Les mêmes émotions nous ani- 
ineut, nous représentons le journalisme dans 
















cette guerre où toutes les forces vives de la 
France vont être engagées, et nous avons 
l’amour du pays à l’égal de tous ceux qui 
nous entourent. Si nous faisions campagne 
ensemble? Tope là, c’est dit. Glaretie ira 
préparer les logements et prendre langue à 
Sarreguemines, où nous nous donnons ren¬ 
dez -vous. About disposera sa voiture pour 
nous y recevoir, car il a une voiture solide, 
un bon cheval et un domestique qui sait se 
débrouiller. Moi, je retournerai à Metz pour 
ramasser nos petits bagages, prendre les 
correspondances et retirer un laissez-passer 
qu’on m’a promis à la grande prévôté. Un 
confrère qui est là nous écoute. « Moi, je 
reste; j’ai idée que demain il y aura du bruit 
dans Forbach, et je ne veux pas perdre une 
note de celte musique-là. 

— Une bataille ici, demain? réplique le 
général. 
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— Oui.,. 

— Restez, si ça vous amuse, ce sera une 
nuit perdue. 

Je retourne à la gare pour savoir si par 
hasard un train file sur Metz, Tout en mar¬ 
chant, je rencontre un personnage officiel, 
fort avant dans Tin limité des Tuileries. 

Le chef de gare, qui Taperçoit, accourt 
tout elFaré. 

— Tirez-moi de peine, dit-il, il y a là dix 
ou douze wagons dont je ne sais que faire. 
Ils sont bourrés de poudre, et voilà sept ou 
huit jours qu’ils se promènent de Sarregue- 
mines à Forbach, et de Forbach à Metz. On me 
les renvoie sans cesse, et ils me font trembler. 

— Où sont-ils? 

t 

— Là, devant vous... sur la voie... en 
plein vent, et point gardés encore I Qu’un 
combat s’engage, — et vous conviendrez 
que c’est possible ; — qu’un obus éclate 
























parmi ces wagons, et la ville saute en l’air 
avec la gare,., je n’en dors plus. 

Je regardai ces wagons orphelins qui 
n’avaient ni parents, ni amis. Ils dormaient 
sur les rails. Point de sentinelles à côté 
d’eux. 

— Mais d’où viennent-ils? 

—- C’est un convoi qui les a apportés. 
Personne ne les réclame et personne n’en 
veut,,. Je vous en supplie, débarrassez- 
m’en. 

Il se trouva que le dignitaire auquel le 
chef de gare s’adressait avait autorité pour 
répondre à ce vœu. 11 signa un ordre, et 
une locomotive se chargea de conduire les 
dix wagons en lieu de sûreté. 

Point de convoi pour Metz avant une 
heure ou deux, juste le temps d’écrire une 
lettre. Tout en allant à la poste, qu’un pas^ 
sant m’indique, je me heurte contre un 
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groupe au milieu duquel pérore un roulier. 
Un je ne sais quoi me pousse à m^approcher, 
peut'êlre le visage des auditeurs. Le roulier 
parlait d’une bataille du côté de Wissem- 
bourg. Le canon avait tonné tonte la jour¬ 
née, il en avait vu la fumée. Les villages 
déménageaient. C’était un grand désarroi: 
des fuyards et des blessés passaient sur la 
route. Lui, sans plus attendre, s’était mis à 
fouetter ses chevaux, 

— Quels blessés? quels fuyards? 

— Ma foi... les nôtres... les pantalons 
rouges. 

Ce qu’on éprouve quand on entend ces 

choses-là, on ne peut le dire. C’était si non- 
1 * 

veau alors, un échec ! Depuis lors^ dans 
combien d’autres circonstances n’a-t-on pas 
entendu ces mêmes paroles terribles ! Le 
cœur saigne et la cicatrice ne se fait jamais 
sur dû telles blessures. 
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f- Tout pâle d’une émotion poignante, je 
1 cherche le général à qui j’avais parlé tout à 
I rheure. Il se met à rire en m écoutant. 
I — Voilà des idées I habituez-vous donc à ces 
[ bruits qu’on fait courir!... Vous comprenez 
f bien que s’il y avait eu un engagement de 
[ quelque importance, je le saurais... une es- 
I lafette m’aurait prévenu... ne vous inquiétez 
I de rien et allez à vos affaires. 

I Je respirai bruyamment, comme un homme 
I qu’on réveille d’un cauchemar. Deux recon- 
I naissances s’étaient peut-être rencontrées ; le 

I 

roulier avait pris peur; des coups de cara- 

f 

r bine lui avaient produit l’effet de coups de 

I 

f* 

canon, de là son récit. Je me décide à par- 
i' tir. 

Metz était tranquille. On faisait l’exercice 

au Ban Saint-Martin. Un régiment d’artille- 

« 

rie sortait par la porte de Thionville; même 
■ foule gaie dans les cafés. 

14 
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Le lendemain, et mon lirman signé et tim¬ 
bré par la grande prévôté de l’armée du 
Rhin, je me rendis à la gare, où je pris un 
billet pour Sarreguemines, Le convoi devait 
partir à dix heures du matin ; à deux heures 
de raprès-midi il était encore en place. 
D’autres entraient et sortaient, apportant et 
remportant des troupes ou des munitions. 
Les conversations allaient leur train. Tout à 
coup il y eut un grand mouvement de joie. 
On parlait d’une victoire éclatante, vingt 
mille morts, trente mille prisonniers, cent 

pièces d’artillerie conquises sur l’ennemi. 

■ 

L’ histoire du roulier me trottait dans Tes- 
prit. 11 avait l’air si convaincu 1 Et je me rap¬ 
pelai que d’aiUres qui arrivaient derrière 
lui, poussant leurs attelages, avaient con¬ 
firmé son récit de point en point. Tout en 
écoutant ces conversations qui avaient l’éclat 
d’un bulletiuj je hasardai quelques doutesj 
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timidement, sur raiithenticitô de ces nou¬ 
velles. Il fallait se mettre en garde contre 
des espérances prématurées; quelles preuves 
avait-on de ce succès? Des regards de tra¬ 
vers accueillirent mes observations. On 
murmura sourdement autour de moi, on me 
désigna du doigt en chuchotant. Le portier 
vint et me demanda mes papiers. Il avait la 
mine renfrognée et le sourcil menaçant ; 
j’exhibai mon permis de circulation, 

— Gela ne prouve rien... il y a. des per¬ 
sonnes qui mettent des signatures où ça leur 
plaît!... J’étais invité à quitter Tintérieur de 
la gare, décidément on me prenait pour un 
espion. Réclamer et me faire conduire à la 
prévôté, c’était perdre roccasion de partir, 
j’attendis dehors. Vers trois ou quatre heures, 
le convoi s’ébranla. Il marchait au pas, 
comme un omnibus qui grimpe une côte. 

Des convois passaient, filant vers Metz, 
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L’un d'eux regorgeait de voyageurs qui 
mettaient leurs têtes à la portière; nous en 
faisions autant de notre côté; on causait de 
wagon à wagon. Le bruit delà grande vic¬ 


toire s’était propagé, d’où venait-il? On ne 
savait, mais le fait était certain. Elle avait 
fait d’étranges progrès depuis quelques ins¬ 
tants, cette victoire. Il y avait trente mille 
morts, cinquante mille prisonniers, deux 
cents canons. Le prince royal lui-même 
avait été pris, d’autres disaient blessé. 
Blessé et pris, cela pouvait aller ensemble. 
Malgré moi, je ne pouvais m’empêcber de 
risquer quelques observations où perçait le 
sentiment de l’incrédulité. C’était trop beau, 


décidément j’étais incorrigible. Un voyageur 


étendit le bras d’un air furieux et me jura 
que l’armée prussienne était en pleine dé¬ 
route. Un autre qui arrivait de Nancy avait 
vu raftîclie ; la victoire était imprimée sur 
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papier blanc, le papier du gouvernement. 
Tout le monde se réjouissait. Gomment dou¬ 
ter après cela ? 11 fallait se rendre. 

Le convoi cependant continuait à mar¬ 
cher avec une désespérante lenteur. On avait 
à grand'peme dépassé Feltre et Courcelles, 
puis Remillj, puis Foulquemont, et la loco¬ 
motive semblait poursuivre sa route avec 
regret. Toujours d’autres convois, charriant 
des chevaux, des caissons, des soldats; tou¬ 
jours des régiments en marche. Enfin, nous 
arrivons à Saint-Avold. Ou s’arrête, va-t-on 
repartir? Tout à l’heure, dans un instant, 
plus tard. On s’interroge des yeux. Les 
voyageurs descendent et se répandent çà et 
là. Le chef de gare, penché sur sa petite 
machine électrique, lance des questions de 
tous côtés et note les réponses. Il a l’air in¬ 
quiet. Par moment, les réponses ne viennent 
plus. Un inspecteur de la ligne, barbu, fort, 
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large des épaules, allait et venait, donnant 
des ordres. Des files de wagons s'amonce¬ 
laient sur les rails, les locomotives ronflaient 
toujours, prêtes à partir au premier signal. 
Un large fauteuil de cuir se trouvait dans 
le cabinet du chef de gare; l’inspecteur, qui 
rôdait partout comme chien de berger en 
peine de son troupeau, s’y jetait quelquefois, 
et passait la main sur son front. A mesure 
que les réponses arrivaient, le chef de gare 
les lui communiquait; je l’avais rencontré à 

Paris, et m’approchant : 

— Que disent vos nouvelles? 

— Rien de bon; lisez. 

La ligne était coupée à Gocheren : des 
uhlans occupaientBening, au point même de 
la bifurcation; on en signalait à Hambourg. 
Les dépêches n’arrivaient plus à Sarregnemi- 
nes. Invitation de tout arrêter à Saint-Avold. 
II me prit à part : 
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— On s^est battu foute la journée à For- 
bacb, et Taffaire a tourné contre nous.., 

— Ainsi le général Frossard ?... 

— Ce qui reste de son corps d’armée bat en 

retraite... Deux trouées ont ouvert la fron- 

* 

tière ; la première à Wissembourg... 

— Ainsi ! ce qu’on m’avait dit hier?.., 
— N’est que trop vrai. 

De telles paroles, que Ton échange à voix 
basse, font un mal horrible. J’avais la gorge 
serrée. En prêtant l’oreille, on pouvait en¬ 
tendre un grondement sourd, lointain, indé¬ 
cis. La nuit se faisait. On voyait sur le quai 
les Iiommes d’équipe qui se couchaient çà et 
là, dormaient la tête sur un ballot. 

, — Ils sont rendus de fatigue, reprit mon 
interlocuteur, voilà dix jours et dix nuits 
qu’ils sont sur pied... 

11 enfonça ses doigts dans ses cheveux 
toutfus : 
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— Ce n’est pas tout encore ; c’est que je 
réponds de mes convois... 

— Que ne les ramenez-vous à Metz ? 

—- Impossible!... les deux voies sont en¬ 
combrées... On n’y ferait pas circuler une 
brouette, nous sommes bloqués. 

J’avais vu en Italie la face éclatante de 
cette médaille qu’on appelle la Victoire ; j’en 
voyais le revers sinistre, la déroute. Dans 
ces moments-là on a froid dans les os. 

— Et le pire, reprit-il d’une voix sourde, 
c’est qu’un parti de uhlans peut fondre sur 
nous à rimproviste, tout enlever ou tout dé¬ 
truire. 

Au dehors, la campagne était noire et si¬ 
lencieuse. Un vent bas et humide soufflait et 
se plaignait dans les arbres. Les choses 
prennent des aspects lugubres quand certai¬ 
nes idées préoccupent l’esprit. Il me sem¬ 
blait que tout était funèbre dans les champs 
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assombris, dans riiorizon désert ; quelques 
feux de bivac au loin piquaient l’obscu- 
rite. Des hennissements affaiblis par la dis¬ 
tance coupaient le silence* Je regardais l’arc 
noir d’un pont qui enjambait la tranchée 
du chemin de fer, en amont de la gare. 
Verrai-je passer sur sa voûte robuste les 
cavaliers allemands? Les heures se faisaient 
pesantes* 

On ne savait où marcher. Caisses de su¬ 
cre et de biscuits, barriques de vin et d’eau- 
de-vie, ballots de café, colis de toutes sortes, 
sacs et bidons en tas couvraient la gare. 
Dans un coin, assise sur un sac de riz, une 
femme, les coudes sur les genoux, la tête 
prise entre les mains, pleurait. Elle avait 
son fils, son mari, son frère dans l’armée du 

Frossard ; qu’étaient-ils devenus ? 


général 


les reverrait-elle jamais? Elle se levait quel¬ 
quefois d’un mouvement brusque, liâtait le 
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pas, demandait : « Part-on ? » puis retom- 
bait à l’écart et se remettait à pleurer. 

Je vis tout à coup deux ou trois hommes 
qui couraient ; je les suivis. Un blessé arri¬ 
vait, un capitaine de la ligne. Une balle l’a¬ 
vait frappé au cou, près de la nuque. 11 par¬ 
lait, la tête tournée de côté et comme tordue. 
11 ne savait plus où était sa compagnie. 11 
s’était défendu jusqu’à épuisement de car¬ 
touches dans un chantier où des pierres de 
taille servaient d’abris à ses hommes. Lui- 
même avait fait le coup de feu. Puis il avait 
fallu se retirer. Les prés, les champs, les 
bois étaient noirs de Prussiens. 

— Ah ! les bois aussi ? 

— Les bois ! ils en sortaient par co¬ 
lonnes... c’esl par là qu’ils sont venus: Au 
point du jour, on a vu leurs capotes, tout à 
coup; ils liraient sur nous comme on tire à 
la cible. Eux, on ne les voyait presque pas. 
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— Et ce régiment de dragons, ce batail¬ 
lon de chasseurs qui étaient campés dans le 
pré, sur la gauche de la route, en face du 
bois ? 

— Ah ! vous les avez vus ? Pauvre batail¬ 
lon ! s’est-il rué sur ces coquins bravement ! 
Mais des arbres, toujours des arbres, et der¬ 
rière ces arbres, des fusils à aiguille par 
milliers. S’il reste vingt chasseurs, c’est 
beaucoup. 

Voilà un autre blessé qui arrive. Un lieu¬ 
tenant, celui-là, du même régiment, mais 
pas du même bataillon. Il a la main broyée 
par une balle et soutFre beaucoup. A son ac¬ 
cent, je le reconnais pour un compatriote, 
un Provençal. Il est de Toulon. « Bah ! dit- 

O 

il, j’ai la vie sauve, c’est beaucoup ! » 

Il tire un portefeuille de sa poche et me 
fait voir un portrait de femme et d’enfant. 
— C’est ma femme et ma tille,,. J’ai bien 
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cru quo je ne les embrasserais plus... Çà, y 
a-t-il un cliirurgieu par ici ? 

Encore un blessé, puis deux, puis trois, puis 
d'autres encore. On ne les compte plus. Ils 
se couchent partout où il y a une place vide. 
Des cavaliers passent et des artilleurs dont 
les chevaux traînent un bout de trait coupé 
à coups de sabre. Les Prussiens sont maîtres 
de Forbach. 

Quelqu’un me frappe surTépauIe. Je me 
retourne, 

— Quand je vous le disais, que ce serait 

pour aujourd’hui... J’avais flairé ça ! » 

C’était le journaliste curieux de voir une 

bataille et qui suivant le général X..., de- 
«■ 

vait perdre son temps, 11 était couvert de 
boue. Ses bottes, qu’il avait passées sur son 
pantalon, en portaient une croûte épaisse. 

— C’est la fusillade qui m’a réveillé... J’ai 
ouvert la fenêtre. Juste en face de moi ! 
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j’aurais paye pour choisir ma place, que je 

n'aurais pas mieux, vu ; un brouillard de 

fumée blanche sortait de la forêt. Je crois 

que je suis resté quatre heures sans respirer. 

Il a fallu déguerpir enfin... des paquets de 

mitraille égratignaient la maison. Tenez, 

* 

voilà un biscaïen qui a fait sauterie plâtre à 
mon côté... Je Tai mis dans ma poche. 

11 me présenta un projectile de fer, gros à 

peu près comme un œuf de poule, mais 

# 

rond. 

— Gomment suis-je arrivé de Forbach 
ici ? Je ne sais pas. J'ai piqué droit devant 
moi, évitant le chemin de fer que les uhlans 
parcourent, la lance au poing... Enfin, me 
voici. 

— Ca va donc mal ? 

Il secoua la tête : 

— Très-mal.,. deux corps d’armée mis en 
pièces... en deux jours... vous comprenez. 
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Le bruit se répandit soudain que TEmpe- 
reur allait arriver. Je courus vers Tinspec 


teur : 


— C’est vrai, me dit-il, je viens d’en être 
informé par une dépêche. 

L’Empereur! qui sait ! on allait peut-être 
reprendre l’offensive. La guerre était à peine 
commencée et on avait déjà l’ardeur de la 
revanche. Quel mot au lendemain de Saar- 
bruck ! 

Si vous avez sommeil, me dit Tinspec- 
teur, il y a’ un bouchon ici près où vous 
trouverez une chambre et un lit. 

Dormir dans un pareil moment I d’ail¬ 
leurs, n’y avait-il pas cinquante wagons sur 
la voie où Ton pouvait s’envelopper d’une 
couverture et s’étendre ? 

J’attendais toujours ; quoi ? Je ne sais. Et 
pour tromper mon impatience, je marchais. 

É 

Ceux qui allaient et venaient s’arrêtaient un 
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instant, échangeaient quelques mots, puis 
reprenaient leur promenade. On voyait dans 
la nuit le bout rouge de leurs cigares comme 
des étincelles qui s’éloignaient et se rappro¬ 
chaient. Je me trouvai à coté d’un inconnu 
qui devait appartenir à l’armée, si j’en ju¬ 
geais par l’extrémité de son pantalon ga¬ 
rance où tintaient des éperons et par sa 
coiffure. Mais à quelle arme ou à quel 
corps ? C’est ce qu’un grand manteau qui 
L'enveloppait tout entier m’empêchait de 
voir. 11 frappait les dalles d’un pied nerveux. 

— Que pensez-vous qu’il faille faire? me 
dit-il brusquement. 

— Gomment, ce qu’il faut faire ? 

— Oui, après ces deux rencontres qui ont 
une importance capitale! Pour moi, je ne 
'Vois qu’un moyen de sortir de cette four¬ 
naise où l’on s’est jeté si étourdiment. Il faut 
Traiter. 
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Ce mot me lit l’elfet d^uii obus (|ui eût 
éclaté à dix pas de moi. 


— Traiter î m'écriai-je, y peiisez-vous ? 

— Certes ! Et sans plus tarder. L’armée 
du Rhin est rompue en deux tronçons. L’Al¬ 
lemagne est entrée en France comme un bé¬ 
lier ; du premier coup la muraille est brisée. 
Vous avez vu Metz. C’est partout comme à 
Metz. L’imprévoyance et l’incapacité, voilà 
nos guides; rien ne peut plus arrêter Tin- 
vasion. C’est une avalanche d'hommes qui 
fond sur nous. Où sont les nôtres ? On sera 


brave, héroïque, si vous voulez, mais on sera 
vaincu. C’est fatal. Donc il faut traiter et 
traiter au plus vite. Il ne nous en coûtera 
que quelques centaines de millions et peut- 


être une légère rectilicatiori de la frontière,, 
un rien! Mais si on attend... c’est par mil¬ 
liards et par provinces qu’il faudra comp¬ 


ter. .. Qu’on se hâte ! 









Cet homme qui parlait dans la nuit de 
traiter et d’abandonner à la Prusse un lam¬ 
beau de la terre française me sembla fou. 

ù 

— Ah! m’écriai-je, la France n’est pas 
morte pour deux batailles perdues! 

Me serrant alors le bras avec violence et 
d’une voix âpre : 

— Dieu vous entende ! reprit-il. 

Depuis lors, au camp de Châlons, â Pa¬ 
ris, à Orléans, â Tours, je me suis rappelé 

rhomme de la gare de Saint-Avold. 

» 

Le petit jour se faisait. Des lueurs pâles 
blanchissaient à l’horizon. L’arc du pont se 
dessina dans cette clarté. Des clairons se 
mirent à sonner, des tambours a battre. Une 
longue file de canons, dont les artilleurs 
poitaient le manteau bleu, parut sur la route 
qui longe le chemin de fer et se mit â rouler 
dans la direction de Forbacli. On signala 

O 

l’approche du train impérial. Une action al- 
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lait peut-être s’engager? Peut-être allait-on 
tenter de reprendre Forbach ? Déjà on en¬ 
tend le siftlet de la locomotive. C’est bien le 
wagon qui porte la couronne fermée. Il 
s’arrête, la portière s’ouvre; un homme en 
descend, escorté d’un groupe d’ofïïciers ; on 
se précipite, ce n’est pas l’Empereur. C’est le 
maréchal Lebœuf, major général de l’armée. 
Une calèche légère est là pour le recevoir. II 
y monte et part, suivi d’un groupe de cava- 


En ce moment passait dans la campagne 
un régiment de dragons ; le soleil levant 
frappait les casques et les faisait étinceler. 

m 

Des fanfares éclataient. Un joyeux régiment 
de hussards venait après. Les chevaux hen¬ 
nissaient et piaffaient dans l’air frais du 
matin. La rosée brillait dans l’herbe. 

Cependant de minute en minute arrivaient 
des soldats épuisés par la fatigue ou par la 
































perte du sang. Ils se traînaient. Quelques- 
uns tombaient comme des masses en posant 
le pied dans la gare. Assis, leurs fusils en¬ 
tre les jambes, ils ne pouvaient plus se 
relever. 

Parfois on allait au-devant de ceux qui 
débouchaient par les chemins. Que de mise- 
res! L’un de ces blessés, un chasseur de 
Vincennes, attira mon attention. 11 avait 
répaule fracassée, une balle dans la hanche 
et la trace d’un coup de sabre en travers du 
front. Gomment avait-il pu franchir la dis¬ 
tance qui sépare Forbach de Saint-Avold, 
c’est ce quhl était impossible de compren¬ 
dre. Il releva la tête. Il me reconnut en 
même temps que je le reconnaissais. 

— llein! me dit-il avec un sourire triste, 
ce n’est plus à présent que vous irez à Saar- 
bruck î 

Il souffrait visiblement, mais se tenait 





















droit; seulement sesjoues n étaient plnsroses. 

— Nous nous sommes bien battus, me 
dit^il ; mais voilà, ils étaient les plus nom¬ 
breux... 

On le coucha sur des sacs; un chirurgien, 
qui avait les mains rouges, fît à la hâte un 
premier pansement avec des débris de linge. 
Le chasseur le regardait faire : 

— J'ai mon compte, dit-il, maisj^ai voulu 
mourir entre amis. 

L’inspecteur accourut, comme j’étais im¬ 
mobile en face de cet humble soldat, et me 
tirant par la manche : 

. — Si vous voulez rentrer dans Metz, 
hâtez-vous... le train va partir. 

— Mais si des colonnes d’attaque sont 
formées pour reprendre Forbach, je voudrais 
bien... 

— Voilà ce qui vous occupe ? Eh bien ! 
demandez à ce capitaine d’état-major qui 
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arrive, porteur de dépêches, et vous verrez 

ce qu’il en pense. 

1/officier m’écoute. 

— Reprendre l’olfensive en ce moment !... 
dit-il, et il hausse les épaules. 

— A présent que vous êtes convaincu, 
partez-vous ? 

Je regardai le chasseur. 

— Oh 1 il peut monter avec vous... On 
évacue les blessés qui sont ici. 

Tous les wagons étaient déjà presque 
pleins. Il n'y avait plus que le wagon im¬ 
périal chamarré d’écussons à l’aigle d’or. 
On en ouvrit les portières toutes grandes : 

.— Oh ! ne vous gênez pas... mais entrez vile 
seulement î 

Déjà trois ou quatre blessés avaient pris 
place dans cet intérieur richement capitonné. 
J’aidai le petit chasseur à monter. Il n’avait 
plus aucune force, mais ne se plaignait pas. 

















En tombant sur les coussins de soie, son 
sang coula et en tacha les franges et les 
passementeries. « Oh! » fit-Ud'un air honteux 
et doux, comme s’il avait commis une faute. 

Je m’assis auprès delui. Il s’assoupit bien¬ 
tôt dans une espèce de somnolence interrom¬ 
pue par des frissons. Quelquefois il ouvrait 
subitement les yeux et je l’entendais qui 
murmurait : « C’est fini, bien fini ! » 

Toujours ces quatre mots, toujours les 
mêmes. J’essayai de lui donner confiance. 
Il m’écoulait et secouait la tête. Puis l’épui¬ 
sement lui faisait de nouveau fermer les 
yeux, et, quand il les rouvrait ; « C’est fini, 
bien fini ! » reprenait-il. 

Un instant, il attacha sur moi ses yeux 
animés par la fièvre et, comme s’il eût 
répondu à une question que je ne lui adres¬ 
sais pas : « Je suis de Phalsbourg, » me 
dit-il. 
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A notre arrivée à Metz; on le coucha sur 
une civière; il me serra la main, sourit en¬ 
core, et, comme on remportait dans uneam- 
bulance : * Allez, me cria-t-il en agitant sa 
main libre, c’est fini, bien ûni ! » Le lende¬ 
main, je le cherchai et ne le trouvai plus. 

Les terribles syllabes du petit chasseur 
me poursuivirent longtemps, et après cha¬ 
cun de nos désastres^ la nuit, aux prises avec 
une agitation fiévreuse, bien souvent il me 
semblait entendre une voix triste qui disait : 
« C’est fini, bien fini ! » J’attachai à ces mots 
funèbres uii sens symbolique, un sens pro¬ 
phétique. Il ne s’agissait plus du soldat de 
Phalsbourg, mais de la France î delà France 
qui reculait de AVœrth à Orléans, de Mon- 
targis au Mans, de l’Alsace à la Normandie, 
delà Lorraine à la Sologne ! 

Plus tard, j’ai revu ces provinces teintes 
de sang, et en présence de ces populations 
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viriles, animées de Tesprit de persévérance, 
debout dans leur résignation et leur espoir, 
rivées à la France par l’ardeur patiente et 

a 

robuste du patriotisme, j’ai pu me dire : 


« Non, ce n’est pas 
mais il y a Dieu ! 


îTov i- 


il y a la force, 
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